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Con el personaje en mente

Hago referencia a un personaje, más que a una persona, porque el personaje 
es una realidad propia de los mundos imaginarios. Son estos mundos en los 
que trataré de encontrar la existencia literaria de Clarice Lispector. Serán 
sus novelas y algunos de sus cuentos los mundos a explorar, por cuanto que 
hay en ellos esos caminos sinuosos para ser recorridos con pensamiento 
especulativo y con observación poética,1 y por los cuales creo posible 
alcanzar el lugar donde estará el personaje llamado Clarice Lispector. Por 
esto mismo, me parece que hablar de una persona sería como referir a un 
ser cuya existencia obliga a situarla efectivamente mediante las complejas 
redes del mundo social. No es, pues, fundamentalmente el mundo social 

1	 Con esta asociación de términos: “pensamiento especulativo y observación poética”, 
busco indicar dos aspectos discursivos; uno: la especulación como una manera de 
atraer enunciados literarios para ser conducidos por la vía de la reflexión analítica, y 
dos: observación poética, en cuanto que, más que generar argumentos explicativos con 
base en autoridades referidas, me interesa generar ideas mucho menos arraigadas en 
concepciones de especialistas, esto es, preferiré generar ideas por la vía de la creatividad 
intuitiva. Con base en el primer aspecto, diría que lo que está en juego es la recepción 
que habré realizado de los textos literarios de Clarice Lispector, y en el segundo aspecto 
(el de la observación poética), estarán en juego las posibilidades en que iré recuperando 
comprensivamente la imagen de esta singular escritora, como el personaje fundamental 
que dará sentido a todo este trabajo ensayístico.
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el que me preocupa para componer la imagen que me interesa descubrir 
en Clarice Lispector. Me importa de ella todo lo que ella escribió en sus 
novelas y en algunos de sus cuentos, sin compararla con otras escritoras o 
con otros escritores. Me importa mucho comprenderla como el personaje 
avecindado entre los personajes de sus novelas, con quienes compartió 
la vida y el mundo de las ideas. Serán estas ideas compuestas desde el 
cuerpo y el espíritu las que me impulsarán a colocar en este trabajo al que 
he llamado: Entre el espejo y las sombras.

Cuerpo y espíritu de mujer sensible y cultivada: “La obra de Clarice se 
centra toda en la palabra: la palabra entrañada en espíritu de mujer”, nos 
advierte Basilio Losada en la “Introducción” que hizo para la novela de 
Clarice Lispector: Cerca del corazón salvaje (2018a: 10).

La existencia de Clarice Lispector, quien se rehusó a escribir al modo 
de los fabuladores folkloristas brasileños y que, más que las tramas para 
constituir historias noveladas, se propuso explorar hasta lo más hondo del 
lenguaje, y por lo tanto de encontrarle sentido de estancia en el mundo 
que la habitaba interiormente, representa, o mejor, significa desde su 
origen, sustancialmente, un caudal de tristezas imposibles de olvidar. 

De 1921 a 1922 un millón de personas en Ucrania se murió de hambre. 
En 1922 Quisling estimó que, de los tres millones de judíos en el país, “el 
número de judíos que sufrieron de hambruna y enfermedad no está lejos de 
los dos millones”.
[…]
Al final, cuando ya no quedaba nada que vender, Mania, ya medio paralizada 
y en medio del invierno ucraniano, se quitó sus propios zapatos, los vendió y 
se envolvió los pies con harapos.
[…]
Pinkhas [padre de Clarice] llevaba el equipaje sobre las espaldas, con Clarice 
atada a su pecho, aguantando a la tullida Mania [madre de Clarice] sobre el 
brazo (Moser, 2009: 56).
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Migración, hambre, enfermedad, desprecio, fueron los signos que 
acompañaron en su infancia a Clarice. Son los signos de un tiempo, de 
una época, de una historia, de un origen inolvidable. 

Según el poeta Ledo Ivo, de la obra de Clarice Lispector llama la 
atención su lenguaje, al extremo de que hace pensar que se trata de 
una prosa escrita por un ser extranjero (cfr. Moser, 2009: 233). Desde 
una cierta perspectiva, esta aseveración podría pasar como el carnet de 
identidad de Clarice Lispector, esto es: como una escritora que escribía 
en una lengua que no era la suya. Que ella hubiera nacido en Ucrania,2  
podría llevar a pensar, debido a este solo hecho, que ésta era la causa de 
que su prosa sonara como extranjera. Lo cierto es que Clarice Lispector 
viene a significar un claro ejemplo de aquello que se ha dicho respecto 
de la escritura literaria: que el escritor inventa una lengua extranjera; 
una lengua externa —o interna, según se quiera— a la lengua con la 
que se comunica cotidianamente. El caso de Clarice Lispector es muy 
semejante al de aquellos escritores que hacen canon. Ella hizo de su 
cuerpo un laboratorio de lenguaje acentuadamente sensorial y perceptivo. 
De acuerdo con Silviano Santiago (2013): “Clarice erige el lugar de la 
soledad como el laboratorio experimental donde se puede trabajar mejor 
las injusticias de la sociedad contemporánea, envolviendo los materiales 
de la investigación —hombres y cosas en estado de palabras— en un 
clandestino amor” (p. 228). Pero también hay que decir junto con Gilles 
Deleuze (1996): “el problema de escribir tampoco es separable de un 
problema de ver y de oír” (p. 9). En este sentido, el problema de escribir 
en Clarice Lispector resulta inseparable de su problema de vivir con todo 
el mundo de sensaciones y de percepciones que le daba su cuerpo.

2	 Respecto de este dato, Clarice escribió lo siguiente: Nací en Ucrania, el país de mis 
padres. Nací en un pueblo llamado Chechelnik, tan pequeño e insignificante que ni siquiera 
está en el mapa. Cuando mi madre estaba embarazada de mí, mis padres se dirigían a los 
Estados Unidos o a Brasil; aún no lo habían decidido. Se detuvieron en Chechelnik para que 
pudiera nacer y luego prosiguieron el viaje. Llegué a Brasil cuando tenía dos meses. (citado por 
Moser, 2009: 25).
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La escritura de Clarice está llena de secretos. O como apuntara Carlos 
Mendes de Sousa: “Uno podría decir que en la obra de Clarice Lispector 
hay un nombre escondido, o que toda su obra está construida en torno a 
su nombre, diseminado y escondido” (en Moser, 2009: 53).

Con otras palabras, el lenguaje de la escritura de Clarice posee un 
acervo de secretos, todos ellos portados en el nombre con que ella vivía y 
con el que iba muriendo para hacer visibles y audibles las existencias de 
cada uno de sus personajes protagónicos. Para Gonzalo Aguilar, en “La 
intensidad de los perros vagabundos: introducción a La hora de la estrella” 
(2018e), es notorio el aspecto impersonal que existe en Clarice Lispector, 
o lo que él llama “abrirse al abandono”. Es así que, mediante este abrirse, 
“la escritura misma se desnuda de toda retórica para encontrarse, en el 
despojo absoluto, con su propio personaje” (p. 12). Es por esto mismo que 
Clarice, en La hora de la estrella, constató una vez más su desapego en torno 
a “la institución literaria”, de la que fue víctima, toda vez que tuvo que 
enfrentar las muchas dificultades para publicar sus obras, principalmente 
sus novelas.

En el secreto subyace el misterio, y en Clarice, el misterio radica 
fundamentalmente en los canales por los que transitaban sus percepciones 
en torno a la realidad inmediata, así como en las experiencias sensoriales 
que por estos canales se hacían en el cuerpo de ella. Cada personaje que 
habita el mundo del lenguaje de Clarice, es una entidad colmada de 
misterio. El misterio es efectivamente esa manera de habitar y de existir 
en el lenguaje de sus obras. 

Desde niña, Clarice Lispector experimentó la fuerza energética 
que producía el nombrar. Sabía que con nombrar, las cosas surgían y 
comenzaban a existir. Bertha Lispector Cohen, su prima, “recordaba que 
Clarice tenía nombres para todos los baldosines de la ducha y para todas 
las plumas y lápices” (Moser, 2009: 76).

Para Deleuze (1996), en el texto literario, o mejor, en la literatura, 
lo que hay es el devenir de la escritura, lo inacabado de la escritura, el 
proceso siempre en curso, y es por este proceso que se da “un paso de Vida 
que atraviesa lo vivible y lo vivido” (p. 11). Será en dicho paso adonde 
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apuntarán las exploraciones y donde estará siempre presente la idea de 
búsqueda de secretos. Los misteriosos secretos por los que paseó Clarice 
Lispector la escritura suya; como un devenir, como un proceso siempre 
inacabado para alcanzar lo vivible y lo vivido; como ideas de un ser, el de 
Clarice, cuya vida pasó —en varias de sus novelas— como un soplo, como 
un agua, como una pasión, como una estrella, como un aprendizaje, como 
un corazón salvaje.
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En los instantes de lo cotidiano

I
Pura escritura. Pero no, escritura pura. Ya uno se puede colocar ante ese 
texto que comienza con una coma. Para quien sólo lee, y muy rara vez le da 
por ponerse a escribir literatura, podrá parecer extraño que un texto inicie 
con una coma. Podría ser que con dicha coma se inaugure un momento 
de aspiración y duda, o bien, que sólo se trate de un hueco superficial que 
advierte de algo que ha quedado suspendido en un espacio colmado de 
inutilidades. Pero más que la coma con que inicia la novela de Clarice 
Lispector (2018c): Aprendizaje o el libro de los placeres, lo verdaderamente 
inquietante es cómo la historia se va ofreciendo por momentos, o sea, por 
instantes. A este respecto, nos dice Basilio Losada (2018a) que “Clarice 
trabaja sobre lo indecible desde una inmensa, desmedida, pasión por la 
escritura, y renuncia a contar historias para expresar sensaciones […] la 
búsqueda de la consciencia a través del lenguaje” (p. 12). 

Por otra parte, Florencia Garramuño (2013) señala que el método de 
escritura de Clarice Lispector consistía en escribir fragmentos sueltos que 
sólo posteriormente conectaba, lo cual lleva a evidenciar las razones de 
que las tramas en la novelas de Clarice resulten de una “consistencia rala”, 
al mismo tiempo que ayudan a “describir la intención de una escritura 
que se presenta como decía Hélène Cixous, como la articulación de “small 
pieces of the whole” (Garramuño, 2013: 15).
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Abrimos el libro y citamos, del primer párrafo como inicia la novela de 
Clarice Lispector, lo siguiente: 

estando tan ocupada, había vuelto de hacer la compra que la sirvienta había 
hecho deprisa y corriendo porque cada vez trabajaba menos, aunque sólo 
viniese para dejar la comida y la cena listas, había hecho varias llamadas de 
teléfono haciendo algunos recados, incluso una dificilísima para llamar al 
fontanero, había ido a la cocina para ordenar las compras y disponer en el 
frutero las manzanas que eran su fruta favorita, aunque no supiese adornar 
un frutero, pero Ulises le había hecho entrever la posibilidad futura de por 
ejemplo adornar un frutero […] gracias a Dios que estaba de vacaciones, 
fue al guardarropa a elegir qué vestido se pondrá para estar extremadamente 
atractiva para su cita con Ulises que ya le había dicho que ella no tenía buen 
gusto para vestirse, recordó que siendo sábado él tendría más tiempo porque 
ese día no tenía que dar la clase del curso de vacaciones en la universidad 
[…] él quería enseñarle a vivir únicamente sin dolor, él había dicho una vez 
que quería que ella, cuando le preguntaran su nombre, no respondiera “Lori”, 
sino que pudiera responder “mi nombre es yo”, pues tu nombre, había dicho 
él, es un yo, se preguntó si el vestido blanco y negro serviría, (Lispector, 
2018c: 15).

Inicia con una coma y termina con una coma el primer párrafo de la 
novela. En éste queda asentado el “instante ya” de lo cotidiano del cual 
nos dio a saber Silviano Santiago (2013). Desde este “instante ya” asoman 
los dos personajes que hacen posible la historia: Ulises y Lori. Desde 
ese “instante ya” son expuestas las acciones más cotidianas: ordenar la 
compra en la cocina, hacer llamadas telefónicas entre las que hay una 
“dificilísima”, que es hacer venir al fontanero. Está también el placer que 
da el sabor de la manzana (“las manzanas que eran su fruta favorita”), está 
el “adornar” un frutero, está el elegir un vestido “blanco y negro” para estar 
“extremadamente atractiva para su cita con Ulises”. Desde ese “instante 
ya”, está inaugurada la fuerte relación que habrá entre ambos personajes: 
“él quería enseñarle a vivir únicamente sin dolor, él había dicho una vez 
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que quería que ella, cuando le preguntaran su nombre, no respondiera 
‘Lori’, sino que pudiera responder ‘mi nombre es yo’, pues tu nombre, 
había dicho él, es un yo”.

Lori es quien aprenderá o recibirá las lecciones de Ulises. Aprender 
a vivir es el principal aprendizaje que recibirá Lori en su relación con 
Ulises. A la par que en este aprendizaje, o en disyuntiva, como lo advierte 
el título de la novela, están los placeres. 

Si el inicio de la historia, en la novela, se da luego de una coma, el 
final de la novela se ofrecerá con otro signo, los dos puntos. Citamos: 
“—Pienso —interrumpió el hombre y su voz era lenta y sofocada porque 
estaba sufriendo de vida y de amor—, pienso lo siguiente: ” (Lispector, 
2018c: 173).

Entre el vivir y el amar serán urdidos los aprendizajes de Lori, y los 
placeres de Lori y de Ulises. Entre el vivir y el amar existen dos signos; 
uno, el que permite establecer el sentido de continuidad (la coma), y el 
otro (el signo de los dos puntos), que bien podría indicar el sentido de 
la evocación, el sentido de la ejemplaridad, el sentido de la explicación 
procedente —y precedente—, el sentido de la conclusión; entre otros 
tantos posibles sentidos. Será, entonces, entre uno y otro signo: entre 
el signo de la continuidad (la coma) y el signo de los múltiples sentidos 
(los dos puntos como apertura a un misterio y a un enigma) donde 
estaremos explorando los sinuosos rumbos de esta historia de aprendizaje 
y de placeres, entre Ulises y Lori; de modo tal, que con esta exploración 
podamos hallar la significación de una imagen aproximada en torno al 
otro personaje que es: Clarice Lispector.

II
Ulises le dice a Lori:

	— No, estoy seguro de que no sabes. Es una pena que tu apodo sea Lori, 
porque tu nombre Loreley es más bonito. ¿Sabes quién era Loreley?
	— ¿Era alguien?



18 Entre el espejo y las sombras

	— Loreley es el nombre de un personaje legendario del folklore alemán, 
cantado en un bellísimo poema por Heine. La leyenda dice que Loreley 
seducía a los pescadores con sus cánticos, y ellos terminaban muriendo 
en el fondo del mar (Lispector, 2018c: 109).

Resulta relevante la cuestión con la que Lori reacciona ante la 
interrogación que Ulises le hace. “¿Era alguien?”, pregunta Lori. O sea, 
que su nombre: Loreley —no el hipocorístico: Lori— haga referencia a 
un ser humano (alguien), la lleva a reaccionar, y por tanto, lleva a Lori 
a poner en cuestión, en duda, que ese nombre, Loreley, su nombre, 
pueda tener alguna vinculación con lo humano. Tal vez, con el nombre 
de Loreley, ella siente o experimenta que su existencia no podría estar 
contenida en ese nombre: Loreley. También, podría ser que su reacción 
sea consecuencia de que está asumiendo verdaderamente el papel de 
aprendiz, y que por esto mismo, la interrogante con la que reaccionó no 
hubiera sido más que una manera de abrir la puerta para que el profesor 
Ulises entrase y le diera a saber quién era ese ser que se llamaba Loreley. 
Y entonces la lección sucede, porque la vida es aprendizaje continuo. 
Para Lori, escuchar que Loreley era el personaje de una leyenda alemana, 
escuchar que Loreley era el personaje de un bellísimo poema cantado de 
Heine, escuchar que “Loreley seducía a los pescadores con sus cánticos, y 
ellos terminaban muriendo en el fondo del mar”, en fin, escuchar todo eso 
que le estaba transmitiendo Ulises, probablemente, habría de convertirse 
en un aprendizaje para ella.

Pero por lo que dice el propio Ulises, inmediatamente después de 
haber dado esa breve lección: “No, no me mires con esos ojos culpables. 
Quien te sedujo fui yo […] Y no soy un pescador, soy un hombre que un 
día vas a advertir que sabe menos de lo que parece, a pesar de haber vivido 
mucho y de haber estudiado mucho” (Lispector 2018c: 109). De acuerdo 
con esto último, podríamos especular que la lección y el aprendizaje 
poseen otros componentes, por los cuales se infiltran otras intenciones 
—las de Ulises— y otros efectos —los que tendrá que padecer Lori—. 
Esto es que el aprendizaje posee la fuerza que hace experimentar una 
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cierta “culpabilidad” en quien sucede tal aprendizaje. Los “ojos culpables” 
de Lori, a los que hace referencia Ulises, podrían deberse a que ignoraba 
que su nombre, Loreley, que no su hipocorístico, guardaba un valor 
cultural importante para el folklore alemán. En este caso, la culpabilidad 
no está en el sentido de padecer la mancha de la ignorancia que acaba de 
limpiar tal aprendizaje, sino que tal culpabilidad, quizá, pueda deberse 
a que Lori, sabiendo que su nombre es Loreley, haya experimentado la 
culpa del extrañamiento, o sea, la culpa de poseer un nombre alusivo a 
un personaje de una leyenda tan distante de su ser y de su pertenencia 
cultural, y por tanto, tan distante de su ser de costumbres, tan extraño 
a su ser de mujer ordinaria, en absoluto asimilable a un ser de leyenda, 
a un ser con poderes extraordinarios. Pero también podría ser que la 
sensación de culpabilidad sea debida a que en ella, por el nombre aunado 
a una leyenda, por el nombre aunado a un personaje “ejemplar”, por esto 
mismo, se haya dado en ella el valor de la continuidad de un modo de 
“ser mujer”, esto es, que por esto mismo, en ella ocurra el ejemplo de ser 
“una mujer seductora”, una mujer cuyo poder de seducción haría posible 
que los hombres acabasen “muriendo”, como los pescadores de la leyenda 
alemana, en el fondo del mar. Es por esto que, ante los “ojos culpables” de 
Lori, Ulises aclara que él fue quien la sedujo, y que él no es un pescador, 
más aún, afirma que es un hombre que “a pesar de haber vivido mucho y 
de haber estudiado mucho”, en realidad, sabe menos de lo que aparenta 
saber, y que esto mismo lo tendrá que descubrir la propia Lori.

¿Quién es Lori? Es una profesora de estudios primarios que llegó a 
Río, procedente de Campos. 

En un breve diálogo que se da entre ella y Ulises, escuchamos lo 
siguiente:

	— ¿Por qué viniste a Río? ¿No existen colegios de primaria en Campos?
	— Es que no quería… no quería casarme, quería cierto tipo de libertad 
que allá no sería posible sin escándalo, comenzando por mi familia, 
allá todo se sabe, mi padre me manda la mensualidad porque con el 
dinero del colegio yo no podría…
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	— ¿Cuántos amantes tuviste ya? —interrumpió él.
	— Ella enmudeció. Después dijo:
	— No fueron propiamente amantes porque no los amaba.
(Lispector, 2018c: 57).

Respecto de la sensibilidad imaginativa de Lori, es preciso citar 
extensamente, ya que todo el pasaje deja entrever mucho de lo que Lori 
es y de lo que ella valora de sí misma.

imaginaba que era una mujer azul porque el crepúsculo más tarde tal vez fuese 
azul, imaginaba que hilaba con hilos de oro las sensaciones, imaginaba que la 
infancia era hoy y plateada de juguetes, imaginaba que una vena no se había 
abierto e imaginaba que de ella no estaba en silencio blanquísimo manando 
sangre escarlata y que no estaba pálida de muerte […] imaginaba que amaba 
y era amada, imaginaba que estaba acostada en la palma transparente de 
la mano de Dios, no Lori sino su nombre secreto que ella por ahora no 
podía aún usufructuar […] imaginaba que era lo bastante sabia como para 
deshacer los nudos de marinero que le ataban las muñecas, imaginaba que 
tenía un cesto de perlas sólo para mirar el color de la luna pues ella era lunar, 
imaginaba que cerraba los ojos y seres humanos surgirían cuando abriera los 
ojos húmedos de gratitud (Lispector, 2018c: 16-17).

Imaginar es el verbo reiterado tantas veces en este párrafo, párrafo 
segundo, fundamental dentro del íncipit de la novela. Es por este imaginar 
que podemos obtener un primer acercamiento de quién es Lori. Es por 
este imaginar que Lori se sitúa en los espacios de su colorido mundo; 
es este mudo donde ella puede experimentar las sensaciones a través de 
“hilos de oro”; es este mundo de instantes en los que ella puede recordar 
su infancia: “plateada de juguetes”; es este mismo mundo donde la 
experiencia del “silencio blanquísimo” ocurre o puede ocurrir toda vez que 
es imaginado como un lugar de donde emana “sangre escarlata”. Es por 
este imaginar que Lori se sabe amante (ama y es amada); sabe también, por 
esta imaginación ilimitada, que está acostada “en la palma transparente 
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de la mano de Dios”, y sabe también que ella posee un nombre secreto, un 
nombre del que luego, a través del tiempo, podrá usufructuar. Es por todo 
este imaginar continuo que Lori nos advierte que es “lo bastante sabia 
como para deshacer los nudos de marinero que le ataban las muñecas”. 
De aquí que su ser libre no podría estar atrapado por nada, ni por nadie. 
Ella es de un mundo crepuscular, ella es lunar, ella posee una imaginación 
cuyo poder le permite atraer la existencia de seres humanos con sólo 
cerrar y abrir los ojos, y por esto mismo, llenarse los ojos de humectante 
gratitud. Pareciera, entonces, que en el libro del aprendizaje se inscribe el 
placer de imaginar. Es por este imaginar que Lori puede trascender los 
límites de su cuerpo. No obstante, sabe reconocer que su imaginación no 
está al margen de su cuerpo, sino que es el cuerpo entero donde vive su 
imaginación.

¿Quién es Lori para Lori misma; o mejor, qué sabe ella de ella misma 
como cuando se observa ante un espejo?

Después de haberse visto un instante de cuerpo entero en el espejo, pensó 
que la protección también sería no ser sólo un cuerpo: ser sólo un cuerpo le 
daba, como ahora, la impresión de que había sido cortada de sí misma. Tener 
un cuerpo único circundado por el aislamiento hacía tan delimitado a ese 
cuerpo, sintió, que entonces se amedrentaba de ser una sola, ávidamente se 
miró de cerca en el espejo y se dijo deslumbrada: qué misteriosa soy, soy tan 
delicada y fuerte, y la curva de los labios conservó la inocencia (Lispector, 
2018c: 22).

Ser sólo un cuerpo es tanto como sentirse incompleta, o sea, cortada 
de sí misma. Y no sólo esto; ser sólo un cuerpo, es verse a sí misma 
delimitada por su propio cuerpo en aislamiento, que es tanto como 
percibir la existencia de ser una persona sola. Pero es suficiente acercar 
el cuerpo al espejo para descubrirse deslumbrada por su propia mirada, y 
comprenderse a ella misma como un ser misterioso, como un ser delicado 
y fuerte; pero sobre todo, será en ese acercamiento cuando reconocerá en 
sus labios la curva en que ha de conservar la inocencia. 
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Sólo alguien con la inocencia en los labios podría pedirle a Dios que 
le ayudara a conseguir lo imposible, porque para ella, nada más que lo 
imposible importa.

Sólo alguien con la inocencia en los labios podía expresar lo siguiente: 

Existe un ser que vive dentro de mí como si fuese una casa, y es. Se trata de 
un caballo negro y lustroso que a pesar de ser enteramente salvaje —pues 
nunca vivió antes en nadie ni jamás le pusieron riendas ni montura— a pesar 
de ser enteramente salvaje tiene por eso mismo una dulzura natural de quien 
no tiene miedo: come a veces en mi mano. Su hocico está húmedo y fresco. 
Beso su hocico. Cuando yo muera, el caballo negro se quedará sin casa y va 
a sufrir mucho […] Si olfatea y siente que un cuerpo-casa está libre, trota 
silenciosamente y acude. Aviso también que no se debe temer su relincho: 
uno se engaña y piensa que es uno mismo el que está relinchando de placer 
o de cólera, uno se asusta […]”
[…] A Ulises le iba a gustar, iba a pensar que el caballo era ella misma. ¿Era? 
(Lispector, 2018c: 31-32).

Ya con todo lo apuntado hasta aquí, podemos responder la cuestión 
que dice: ¿Quién es Lori? Además de ser una mujer muy sensible e 
imaginativa, además de ser una mujer para quien la meditación es 
fundamental; además de poseer todos estos atributos, Lori es el cuerpo-
casa donde habita un caballo negro, lustroso y salvaje. Es por este caballo 
como descubrimos otros placeres que en Lori existen: la libertad sin 
frenos; “la dulzura natural de quien no tiene miedo”; en ella habita el deseo 
inquietante: “siente que un cuerpo-casa está libre, trota silenciosamente 
y acude”. Todo lo que habita en ella: ese caballo negro, lustroso y salvaje, 
es el que da a saber a Ulises mediante ese escrito, y sabe que a Ulises le va 
a gustar todo eso que habita en ella, y hasta quiere hacerlo pensar, o sea, 
quiere inquietarlo con una duda: si el caballo era ella misma; una duda 
que hasta en ella misma habrá de aparecer, es decir, la duda de si ella es 
realmente el caballo del que le ha hablado a Ulises; por esto la pregunta 
meditabunda que en Lori se hace presente “¿Era?” esto es: ¿Podría ella 
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misma ser ese caballo salvaje: de hocico húmedo y fresco; ese caballo al 
que jamás le pusieron riendas ni montura? 

Al mismo tiempo que los placeres le ocurren, suceden los aprendizajes. 
Cierto: el placer es algo que se experimenta en la intimidad del cuerpo, 
sujeto a la sensación de sí mismo; en tanto que el aprendizaje será eso que 
se consigue a través del lenguaje —y a condición de que exista la voluntad 
de pensar— de quien sale de sí mismo. Será por ese lenguaje que el otro 
posee y que es a quien se dirige Lori, para hacerse de ese lenguaje que 
posibilita el aprendizaje: “De Ulises había aprendido a tener el coraje de 
tener fe —mucho coraje—, ¿fe en qué? En la propia fe, pues la fe puede 
ser un gran susto, puede significar caer en el abismo” (Lispector, 2018c: 
37). Este mismo aprendizaje de “tener mucho coraje para tener fe”, es el 
que le permite a Lori cobrar conciencia de los peligros que puede haber, 
al mismo tiempo, en esta clase de aprendizajes: “Lori tenía miedo de 
caer en el abismo y se aferraba a una de las manos de Ulises mientras la 
otra de Ulises la empujaba hacia el abismo” (Lispector, 2018c: 37). Será 
por todo este aprendizaje de la fe, con sus inevitables peligros de caer 
en los abismos, como la vida adquiera la gravedad suficiente: “la vida no 
es cosa para jugar porque en pleno día se muere” (Lispector, 2018c: 37). 
Reconociendo esta gravedad, en la que el abismo bien puede significar la 
muerte, habrá una situación y un trayecto de quien busca convertirse en 
ser humano. En la situación del no jugar porque —quien lo hace— se 
muere en pleno día, y entonces no llega a cumplirse el propósito; pero 
están también los riesgos que hay en todo aprendizaje, riesgos que se 
traducen por ese trayecto que significa salir de sí mismo para ir en busca 
del lenguaje que existe en el otro. Entre yo y el otro hay siempre una 
situación y un trayecto que posibilitan el aprendizaje. Entre yo y el mundo 
hay una sensación de estar; pero también hay el otro trayecto, quizás con 
mayor riesgo, que es el que permite la imaginación.

III
Respecto a la presencia del hombre en la obra de Clarice Lispector, 
advierte Basilio Losada (2018a) que: “El hombre es algo que dispara los 
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elementos centrales del alma femenina para construir una historia que 
quizá sólo pueda ser comprendida enteramente desde una perspectiva 
que escapa a la mentalidad masculina” (p. 11). En Aprendizaje o El libro 
de los placeres, además de Ulises, hay un hombre de quien Lori padeció las 
consecuencias de haberlo visto mucho:

Al fin vio al hombre alejarse, al mismo tiempo que Ulises le decía por lo bajo:
—Lori, todo está bien. Era un hombre al que hoy te quedaste mirando 
mucho, posiblemente distraída, y él esperanzado te acompañó esperando a 
que abrieras la puerta (Lispector, 2018c: 38).

Luego de que Ulises la calmara con tales palabras, Lori invita a Ulises 
pasar a su casa: “—¿Quieres tomar un café? —preguntó ella con el 
pretexto de hacerlo entrar” (2018c: 39).

En esta línea dejo, deliberadamente, un suspenso. En esta línea está 
dispuesta la idea que en disyuntiva presenta el título de esta novela de 
Clarice Lispector: la idea de decidir, de tomar una decisión con la fe y 
que, con esta misma fe, se acepta correr un peligro: caer en un abismo. 
Ante el abismo se encuentran los placeres y los aprendizajes que en la 
vida se ofrecen. Pareciera que ante todo placer hay un abismo, que ante 
todo aprendizaje hay un abismo. Y el abismo es, inevitablemente, la vida. 
Vivir es padecer los placeres y los aprendizajes ante un profundo abismo 
de vida.
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Ante amigos y ante algunos cuantos periodistas que pudieron entrevistarla, 
Clarice Lispector frecuentemente afirmaba que ella no era intelectual, 
que, por el contrario, ella escribía más por intuición que por una amplia 
cultura libresca. Sin perder de vista esta posición, y sin pretender rebatirla 
o sustentarla, lo cierto es que las intuiciones de esta escritora nos ayudan 
a obtener conocimientos asombrosos. Con esto quiero decir que tanto 
en sus novelas como en sus cuentos, hay siempre un acervo de ideas que 
nos permiten percibir la realidad de una manera menos premeditada, o 
sea, mucho menos esquemática. Son conocimientos que se ofrecen al 
margen de procesos ordenados en línea explicativa, como suele ocurrir 
en ciertos textos literarios, en los que el autor o autora utilizan el tipo 
textual argumentativo para dar contundencia a esa historia de mundo 
que presentan sus novelas. Digamos que en los textos de Clarice, 
los conocimientos aparecen y se descubren sin que en ellos existan, 
efectivamente, verdades documentadas, y mucho menos, verdades 
obtenidas mediante el recurso reiterativo de una prosa explicativa.

I
En “El ser especial”, un ensayo que forma parte del libro Profanaciones, 
Giorgio Agamben (2005) nos habla de la fascinación que los filósofos 
medievales tenían por los espejos. Según este autor, aquellos filósofos 
se hicieron varias interrogantes para tratar de comprender la naturaleza 
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de las imágenes que en tales objetos se producían. De entre todas las 
cuestiones que aparecen al inicio del ensayo, hay tres que me resultan 
relevantes. La primera dice: “¿Cuál es su ser (o, sobre todo, su no-ser)?”; 
la segunda: “¿Son cuerpos o no-cuerpos, sustancias o accidentes?”, y la 
tercera: “¿Se identifican con el color, con la luz o con la sombra?” (2005: 
71). 

Ante la primera interrogante, yuxtapongo esta otra perspectiva en 
torno a los espejos, la cual aparece en la novela de Clarice Lispector: 
Agua viva. 

[…] estoy interesada en el misterio del espejo. Busco un modo de pintarlo 
o de hablar de él con la palabra. Pero ¿qué es un espejo? No existe la palabra 
espejo, sólo existen los espejos, porque uno solo es una infinidad de espejos. 
¿Habrá en algún lugar del mundo una mina de espejos? Un espejo no es una 
cosa creada sino nacida […] (2018d: 90).

La segunda interrogante que Agamben expone es: “¿Son cuerpos o 
no-cuerpos, sustancias o accidentes?”.

Por su parte, Clarice Lispector nos comunica esto que dice:

Quien mira un espejo, quien consigue verlo sin verse, quien entiende que su 
profundidad consiste en ser vacío, quien camina hacia el interior de su espacio 
transparente sin dejar en él el vestigio de la propia imagen, ese alguien ha 
entendido entonces su misterio. Para eso hay que sorprenderlo cuando está 
solo, cuando está colgado en una habitación vacía, sin olvidar que la más 
tenue aguja ante él podría transformarlo en la simple imagen de una aguja, 
tan sensible es el espejo en su calidad de reflejo levísimo (2018d: 91).

La tercera interrogante que expone Agamben es: “¿Se identifican con 
el color, con la luz o con la sombra?”.

En contraposición, leo en Clarice Lispector lo siguiente:
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[…] porque un espejo en el que yo me veo ya soy yo, sólo un espejo vacío es un 
espejo vivo. Sólo una persona muy delicada puede entrar en una habitación 
vacía donde hay un espacio vacío, y con una tal levedad, con una tal ausencia 
de sí misma, que la imagen no se marque. Como premio esa persona delicada 
habrá penetrado entonces en uno de los secretos más inviolables de las cosas, 
habrá visto el espejo propiamente dicho […] (2018d: 91-92).

Considerando todo esto que he citado de Clarice Lispector, me 
importa destacar los conocimientos que encuentro y que parafraseo de la 
manera siguiente:

Sólo existen los espejos, mas no el espejo, porque uno solo es una 
infinidad de espejos. Un espejo es una cosa inventada, o sea, una cosa 
encontrada, una cosa que no fue creada sino nacida. El espejo es de 
sustancia natural.

El espejo es ese vacío cristalizado por el que es posible continuar 
indefinidamente delante de él, porque el espejo es el espacio más hondo 
que existe.

Quien mira un espejo, quien consigue verlo sin verse, quien entiende 
que su profundidad consiste en ser vacío, quien camina hacia el interior 
de su espacio transparente sin dejar en él el vestigio de la propia imagen, 
ese alguien ha comprendido el misterio de ser y de estar en el vacío.

Hay una sucesión de oscuridades en el vacío interior de los espejos; 
comprender este vacío acontece en un instante; es un instante excepcional 
para el cual es necesario prepararse, ya que es preciso estar al acecho días y 
noches, en ayunas de uno mismo, esto es, sin probarse a sí mismo, o mejor, 
vaciándose de sí mismo, para poder captar y sorprender esa sucesión de 
oscuridades que hay en el interior de los espejos.
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II
Como en todo trenzado, hay que tener entre los dedos, mínimamente, 
dos puntas que lo hagan factible. Una de las puntas que utilizaré, radica 
en lo que Agamben llama “El ser especial”, y la otra, en lo que Lispector 
nombra como “el misterio del espejo”. Siguiendo el orden de los conceptos 
que el filósofo italiano presenta en dicho ensayo, conjugaré, entre ese 
orden conceptual, algunas de las ideas que en Agua viva se ofrecen.

La primera idea que desarrolla Agamben es la que dice: “Ante todo, 
la imagen no es una sustancia, sino un accidente que no está en el espejo 
como en un lugar, sino como en un sujeto”, y añade: “Ser un sujeto es, 
para los filósofos medievales, el modo de ser de lo que es insustancial, es 
decir, lo que no existe de por sí” (2005: 71). 

En Agua viva, menos que pensar en la insustancialidad del sujeto, 
se propone la identificación del sujeto con el objeto; y así ocurre que el 
lenguaje con que el sujeto expresa el objeto para identificarse con el objeto 
mismo provoca, también, que sea ese mismo lenguaje el que cause una 
separación distintiva, al grado de obtener una conveniente independencia 
y autonomía mediante las palabras. Como muestra de esta identificación 
del sujeto con el objeto, cito: “No, no he descrito el espejo; yo he sido él”; 
ahora bien, respecto del sentido de independencia y autonomía distintivas, 
está eso que dice la misma voz como cierre del enunciado: “Y las palabras 
son ellas mismas, sin tono de discurso” (2018d: 92).

La segunda idea conceptual de Agamben es: “la imagen es la de no ser 
determinable según la categoría de la cantidad; no ser propiamente una 
forma o una imagen”, y párrafos adelante, aclara diciendo: “La imagen 
es un ser cuya esencia es la de ser una especie, una visibilidad o una 
apariencia. Un ser especial es aquel cuya esencia coincide con su darse a 
ver, con su especie” (cfr. Agamben, 2005: 72-73). Por otra parte, la voz del 
relato en Agua viva, comunica la siguiente idea sobre el espejo: “Su forma 
no importa, ninguna forma consigue circunscribirlo y alterarlo. El espejo 
es luz. Un pedazo pequeño de espejo es siempre todo el espejo” (2005: 
91). Ateniéndome a esta expresión de Lispector, interpreto que no es, 
por tanto, la forma que se cuantifica del objeto-espejo la que da sentido 
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de existencia a la imagen, sino, todo aquello que cualifica al objeto en su 
forma de ser y de funcionar es lo que hará concebible la imagen.

Agamben señala que “El ser especial es absolutamente insustancial”, 
que el ser especial es aquel “que coincide con su hacerse visible, con su 
propia revelación” (cfr. Agamben, 2005: 73). Es así que el espejo “es el 
lugar en el que descubrimos que tenemos una imagen y, al mismo tiempo, 
que ella puede ser separada de nosotros, que nuestra “especie” o imago no 
nos pertenece” (2005: 71). Para Lispector, esta separación entre imago y 
especie es la que posibilita el descubrimiento de saber que el sujeto de la 
imagen se pertenece y se debe a sí mismo, un sí mismo que hace padecer 
la experiencia del ser extraordinario en el “silencio vibrante de un espejo”. 
Es en este sentido que la voz de Lispector se expone diciendo: “es una 
cosa mágica, quien tiene un pedazo roto ya puede ir con él a meditar en 
el desierto. Verse a sí mismo es extraordinario […] Del desierto también 
volvería vacía, iluminada y translúcida, y con el mismo silencio vibrante 
de un espejo” (Lispector, 2018d: 90-91).

La tercera idea conceptual de Agamben dice: “Los medievales 
llamaron a la especie intentio, intención. El término nombra la tensión 
interior (intus tensio) de cada ser, que lo empuja a hacerse imagen, a 
comunicarse” (2005: 74). En Agua viva, esta tensión interior, por la que 
cada ser es empujado a revelarse en imagen —y a comunicarse como 
tal—, se ofrece de este modo: “Un espejo es frío y hielo. Pero hay una 
sucesión de oscuridades en su interior —comprender esto es un instante 
excepcional— y es preciso estar al acecho días y noches, en ayunas de 
uno mismo, para poder captar y sorprender esa sucesión de oscuridades 
que hay en su interior” (Lispector, 2018d: 92). En el ser de Lispector 
se trata de una imagen que se realiza en una sucesión de oscuridades, 
cuya comprensión sólo es alcanzable toda vez que hay —como tensión 
interior— el vaciamiento del sí mismo, o sea, del estar al acecho durante 
días y noches: “en ayunas de uno mismo”.

Ya como una última idea conceptual, Agamben concluye: 
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La especie no subdivide el género, lo expone […] ser especial no significa 
el individuo, identificado por ésta o por aquella cualidad que le pertenecen 
de modo exclusivo. Significa, por el contrario, un ser cualquiera, es decir un 
ser tal que es indiferentemente y genéricamente cada una de sus cualidades 
(2005: 74-75).3

En Agua viva, la exposición del ser especial, distinta del ser 
individual, presenta una gran cantidad de imágenes, todas ellas con una 
tensión interior extraordinaria, como ocurre en el siguiente fragmento: 
“Parambólica; lo que sea que quiera decir esta palabra. Parambólica es lo 
que soy. No puedo resumirme porque no se puede sumar una silla y dos 
manzanas. Yo soy una silla y dos manzanas. Y no me sumo” (2018d: 86).

III
Por último, quiero citar una vez más a Clarice Lispector, de su novela, 
Agua viva (2018d):

 
Buscamos desesperadamente encontrar una identidad propia y la identidad 
de lo real. Y si nos entendemos a través del símbolo es porque tenemos los 
mismos símbolos y la misma experiencia de la cosa en sí, pero la realidad no 
tiene sinónimos (p. 94).

Enorme es el cúmulo de información que se ha gestado en torno a 
los conceptos de identidad, de alteridad y de la existencia del otro. No 
obstante, resulta pertinente advertir cómo es, o mejor, qué es lo que 
ocurre en el interior de la voz que acabo de referir, respecto al concepto de 
identidad. Lo primero que advierto es que la identidad es pensada como 
algo que se encuentra en un espacio distinto del que habita el ser, de aquí 
que la voz diga: “Buscamos desesperadamente encontrar una identidad 
propia y la identidad de lo real”. No sólo es considerada la identidad 

3	 Para evitar confusiones entre individuo y persona, Agamben explica: “Persona 
significa originariamente máscara, es decir, algo eminentemente ‘especial’” (2005: 75).
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como algo que hay que buscar para hacerla propia, sino que también 
habrá que situarla dentro de eso que llama la voz como “identidad de lo 
real”. Una identidad de lo real, donde “la realidad no tiene sinónimos”.

Cuando Clarice Lispector dice algo, no lo dice sólo en función de 
hacer una estética literaria, sino en asumir una actitud vital y que está un 
poco más allá de las palabras. En Agua viva aparece lo siguiente:

¿No usar palabras es perder la identidad? ¿Es perderse en las esenciales 
tinieblas dañinas?
Pierdo la identidad del mundo en mí y existo sin garantías. Realizo lo 
realizable pero lo irrealizable yo lo vivo y mi significado y el del mundo y el 
tuyo no es evidente (2018d: 83).

De acuerdo con esto último, no es en la palabra donde hay que buscar 
y encontrar la identidad, y tampoco hay que pensar que la identidad es 
algo que pueda ser reducido a una imagen visible. La identidad de la 
que nos está hablando Lispector es la de cobrar consciencia en torno a 
eso que hay entre lo que es realizable —por una condición socialmente 
previa que permite realizarlo—, y aquello que es irrealizable y que existe 
interiormente en la consciencia de quien vive esto mismo, como una 
manera de significarse íntimamente en su condición individual de ser y 
de estar vivo. 

Ha sido muy frecuente que, cuando se hace referencia a la singular 
poética de Clarice Lispector, se cite la siguiente idea que sobre la función 
de la palabra expresó: “Entonces escribir es la manera de quien usa la 
palabra como un cebo, la palabra que pesca lo que no es palabra. Cuando 
esa no-palabra —la entrelínea— muerde el cebo, algo se ha escrito” 
(2018d: 25).

En Agua viva, como en otra gran novela suya: La pasión según G. H. 
(2018b), las sombras de Clarice Lispector vienen a ser el fenómeno de 
comprensión por el que se debate el mundo de las referencias, al grado 
de que la representación como sentido de realidad es un trasunto que 
Clarice puso en crisis, y que fue lo que le valió que no pocas editoriales 
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le rechazaran sus manuscritos. No son pocos los pasajes en Agua viva en 
que las sombras —más que la claridad de las luces— nos hacen padecer 
de otro modo la fuerza de los conocimientos. Ejemplo de esto, es el 
siguiente: “¿Por qué no abordo un tema que fácilmente podría descubrir? 
Pero no, camino arrimada a la pared, escamoteo la melodía descubierta, 
ando en la sombra, en este lugar donde tantas cosas suceden” (2018d: 94).

Las sombras, como en el silencio donde la música adquiere toda su 
fuerza expresiva, en ellas, en las sombras, en su inconsútil delicadeza, 
radica el poder evocador de todas las cosas que suceden en Agua viva; son 
todas esas cosas, atraídas por Clarice Lispector desde la sombra misma 
del ser especial en el que ella iba muriendo, las que consiguen hacernos 
pensar y percibir, con asombro, la realidad capturada en sus múltiples 
formas de existencia.
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La pasión según G. H.  
en cinco cuadros y una nota

[…] conozco a personas para quienes
el encuentro interior con la potencia extraña

representa una experiencia a la que atribuyen
el nombre de “Dios”.

Carl G. Jung

I Cuadro impresionista
La pasión según G. H., de Clarice Lispector (2018b), desde la primera vez 
que la leí, hace más de veinte años, y que la he vuelto a leer otras tantas 
veces, mi memoria ha cedido el paso, desde entonces, al desconcierto y al 
embeleso hipnotizador que he experimentado con cada línea de esta obra 
tan concentrada en los vaivenes del pensamiento, particularmente el que 
llaman irracional. Considero que en La pasión según G. H., lo mejor es 
vivirla que leerla, y como en la vida misma, será necesario experimentar el 
paso de los instantes irrepetibles, para obtener la profunda pasión que se 
padece con los momentos de lo efímero, de lo escalofriantemente efímero 
que provocan tantas ideas, en un vaivén a veces lento y tortuoso, más 
lento y tortuoso que un insomnio, porque en éste, lo que se ofrece es un 
vivir que quita el sueño. 

En la obra de Clarice Lispector, el pensamiento y la emoción no se 
distancian, sino que se entreveran en un tiempo de minuciosa mirada; 
mirada acompañada de poderosas intuiciones, a través de un espacio 
ilimitado, cuyo origen experimentado y padecido por G. H., radica en la 
prístina existencia de la vida. Hasta cierto punto, se trata de un espacio 
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vital, indiferenciado e inaccesible a los parámetros de la razón. Un espacio 
que bien podríamos llamar sagrado.4

Hablar de esta singular obra, recurriendo a relaciones comparativas 
para obtener las semejanzas y las diferencias que podría haber con otras 
obras y con otros autores, sería como obstinarse en no ver ni escuchar todo 
lo que La pasión según G. H. ofrece a raudales. Desde luego que esto no 
quiere decir que dicha obra haya nacido de la nada o que todo lo que hay 
en ella sea incomparable —directa o indirectamente— con otras tantas 
obras que la precedieron. Lo que quiero subrayar es que La pasión según 
G. H. es y ha sido, para mí, un mundo de vida imposible de asemejarse a 
los mundos de vida que he encontrado en otras tantas novelas. En la gran 
mayoría de éstas, lo fundamental está en sus historias, en sus personajes 
por los que se organiza una idea de mundo social y cultural. Desde luego, 
hay novelas que resultan inolvidables por el tratamiento que los autores 
o autoras hicieron del lenguaje para la constitución del mundo y de sus 
historias. En La pasión según G. H., además del tratamiento del lenguaje 
—como en la gran mayoría de las obras que escribió Clarice Lispector— 
lo que la vuelve particularmente enigmática es el rico mundo de 
experiencias sensoriales que entrega al lector, en quien acaba sucediendo 
que se alcancen estados de conciencia alterados, que bien podríamos 
llamar experiencias místicas, religiosas e incomprensiblemente sagradas. 

En La pasión según G. H., si algo la hace inolvidable es, precisamente, 
la ausencia de una organización social y cultural representada con 
diferentes personajes. En realidad, la historia que aparece en La pasión 
según G. H. ofrece los contornos de un trasunto, en apariencia, simple. 
Narra acerca de una mujer llamada G. H., escultora, sin marido ni hijos, 
cuya autonomía procedía de ser financieramente independiente. Es una 
mujer que vive en lo más alto de un edificio de varios pisos, en la ciudad 

4	 “Sagradas o religiosas eran —nos informa Agamben (2005)— las cosas que 
pertenecían de algún modo a los dioses. Como tales, ellas eran sustraídas del libre uso 
y al comercio de los hombres, no podían ser vendidas ni dadas en préstamo, cedidas en 
usufructo o gravadas de servidumbre” (p. 97).



35La pasión según G. H. en cinco cuadros y una nota

de Río de Janeiro, y que, tras haberse quedado sin sirvienta, decide un día 
ponerse a limpiar y ordenar todo en su departamento. En estas tareas se 
encuentra, cuando descubre los dibujos hechos por Janair, su exempleada 
de casa, quien los trazó en uno de los muros que hay en la habitación 
donde descansó y durmió por varios años esta mujer. Es en esta misma 
habitación donde acontece el descubrimiento de la cucaracha, a partir 
del cual el relato que va tejiendo G. H. con los juegos de un lenguaje 
proveniente del inconsciente, permiten que nos convirtamos en testigos 
de todas esas meditaciones, de todos esos ensueños, de todas esas pasiones 
que acontecen en el cuerpo y en la mente de G. H.

Antes de considerar el relato en que se abandona a sí misma el personaje 
y voz narradora, conviene detenernos en el epígrafe que precede a todo 
ese mundo que, desde luego, acaba siendo inagotable, como puede ser 
inagotable el espacio infinito en que habita la vida de este mundo desde 
hace millones de años. 

Este libro es como cualquier libro. Pero me sentiría contenta si lo leyesen 
únicamente personas de alma ya formada. Aquellas que saben que el 
acercamiento, a lo que quiera que sea, se hace de modo gradual y penoso, 
atravesando incluso lo contrario de aquello a lo que uno se aproxima. 
Aquellas personas que, sólo ellas, entenderán muy lentamente que este libro 
nada quita a nadie. A mí, por ejemplo, el personaje de G. H. me fue dando 
poco a poco una alegría difícil; mas alegría, al fin.

C. L.

Si somos atentos a lo que dice Clarice Lispector en este breve texto, caemos 
en cuenta de lo que en su narrativa habitualmente ocurre; por una parte, 
sus textos suelen situarnos ante lo común que puede ser una persona, una 
idea o un objeto; en este caso: el libro con el que abre su epígrafe, que es 
“como cualquier libro”. Por otra parte, sus palabras consiguen que este 
mismo objeto, común a muchos otros objetos, lo conviertan en un objeto 
excepcional. Es así que el mismo libro pueda ser, al mismo tiempo, muy 
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diferente y distinto, ya que, como ella misma lo confiesa: “me sentiría muy 
contenta si lo leyesen únicamente personas de alma ya formada”. Con 
esto está otorgando una particularidad a su libro, una singularidad con la 
que acaba siendo desmentida la idea de que se trata de “cualquier libro”.

Asimismo, en el epígrafe, Clarice sugiere lo que debemos de entender 
por “personas de alma ya formada”. Apunta que son: “Aquellas que saben 
que el acercamiento, a lo que quiera que sea, se hace de modo gradual 
y penoso, atravesando incluso lo contrario de aquello a lo que uno se 
aproxima”. La idea resulta poderosamente sugestiva. Aquí ya no estamos 
ante un objeto: el libro, sino ante una especie de personas —de lectores—, 
cuya alma ya formada les permitirá recorrer un camino distinto del que 
imaginaban, y por esto mismo, logrando acercarlas a aquello que está allí, 
próximo a la mirada; pero como algo que aparece de forma inesperada. 
Quienes tienen “alma ya formada”, serán las mismas personas que 
entenderán que el libro de Clarice “nada quita a nadie”. Ella no lo dice, 
pero los lectores que atienden minuciosamente todo lo que va diciendo el 
personaje G. H., terminarán comprendiendo todos los riesgos que entraña 
vivir. Por esto es que el libro no podría quitarle nada a nadie, porque lo 
que está contenido en él es la pasión de vivir en los espacios infinitos e 
indiferenciados del ser-vivo. Si la diferencia ha de existir en los fondos 
de todo este espacio de vida infinita, ha de ser la muerte. Pero no es de 
la muerte de lo que se preocupa primordialmente G. H., de lo que más 
tiene necesidad es de imaginar lo que se pierde en la vida por sólo pensar 
en la vida. Pensar en la vida es como si sólo se estuviera postergando vivir. 
Pensar es tanto como generar una distancia —enorme o milimétrica— 
entre la vida del cuerpo real y la vida del cuerpo imaginario. 

El lector acucioso de esta obra llega a experimentar intensamente esto 
que dice G. H.: “la continuidad tiene intersticios que no la interrumpen, 
el milagro es la nota que queda entre dos notas musicales, es el número 
que queda entre el uno y el número dos. Basta necesitar y se consigue. La 
fe es saber que se puede ir y comer el milagro” (Lispector, 2018b: 145).

Manteniéndonos en el epígrafe, Clarice Lispector asegura que 
el personaje G. H. le fue dando poco a poco una alegría difícil; mas 
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alegría, al fin. En mi caso, no fue alegría la que obtuve en el relato que 
el personaje ofrece, sino, sobre todo, obtuve la sensación de extravío que 
hacía mantenerme con intensa curiosidad por saber a dónde me llevaba 
el relato; asimismo, padecí la sensación de estar flotando en un estado de 
permanente inconsciencia, como si estuviera viviendo en las profundidades 
de un sueño-laberinto; por último, experimenté gran cantidad de 
emociones y de impresiones con distintas intensidades. Señalar así, de 
este modo, las complejas rutas por las que me fue conduciendo G. H. es, 
al mismo tiempo, no dar cuenta cabal ni explícita de todo el dolor que 
conlleva padecer las fuerzas impersonales con las que va G. H. elaborando 
y sufriendo en la pasión de su relato. 

II Cuadro conceptual
En “La máquina del tiempo”, del libro Teoría literaria y crítica de la cultura, 
Wlad Godzich (1998) nos presenta una idea muy pertinente para situar 
mejor el relato de La pasión según G. H.:

[…] uno de los fundamentos de la modernidad ha sido la distinción entre 
realidad y ficción, distinción que no gozó de la misma preeminencia en 
la premodernidad, donde la distinción fundamental se establecía entre lo 
sagrado y lo profano (1998: 15).

Es así que el texto de Clarice Lispector no ha de ser observado según 
los ojos de la modernidad, esto es, bajo la distinción entre realidad y 
ficción, sino, antes bien, habrá de ser observado bajo la distinción entre lo 
sagrado y lo profano. Como podremos constatarlo más adelante, el texto 
de Lispector posee una poderosa carga de signos y de símbolos que nos 
permite situarlo en las lindes entre lo profano y lo sagrado. 

De acuerdo con Giorgio Agamben (2005):

El pasaje de lo sagrado a lo profano puede, de hecho, darse también a 
través de un uso (o, más bien, un reuso) completamente incongruente de lo 
sagrado. Se trata del juego. Es sabido que la esfera de lo sagrado y la esfera 
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del juego están estrechamente conectadas. La mayor parte de los juegos que 
conocemos deriva de antiguas ceremonias sagradas, de rituales y de prácticas 
adivinatorias que pertenecían tiempo atrás a la esfera estrictamente religiosa 
(2005: 99-100).

De esta cita retomo los siguientes términos: juego y prácticas 
adivinatorias. El juego, además de entenderlo como propio de antiguas 
ceremonias sagradas, hay que concebirlo profanamente como un medio 
para alcanzar conocimientos sobre lo humano y lo inhumano, que son los 
conocimientos que aparecen expuestos en varias zonas de La pasión según 
G. H. En el texto de Clarice Lispector, el juego alcanza ambos sentidos: 
lo ceremonialmente sagrado y lo profanamente cognoscitivo. Por otra 
parte, puedo afirmar que el personaje G. H., lo que va haciendo con su 
relato, es conducirnos a través de una práctica adivinatoria.

Escuchemos, como ejemplo, lo que sucede en el siguiente fragmento:

Todo momento de hallar es un perderse a uno mismo […]
Para saberlo nuevamente, necesitaría volver a morir ahora. Y saber será tal 
vez el asesinato de mi alma humana […] al mismo tiempo que lucho por 
saber, mi nueva ignorancia, que es el olvido, se convierte en sagrada. Soy la 
vestal de un secreto que no sé ya cuál fue. Y sirvo al peligro olvidado (2018b: 
15).

El juego sagrado ocupará la mayor parte del espacio textual, en 
tanto que el juego profano estará distribuido por intermitencias cuya 
luminosidad nos deslumbrarán con su carga cognoscitiva.

Si como dice Wlad Godzich (1998), parafraseando a Fredric Jameson, 
que en los textos narrativos “la historia se convierte no sólo en la 
experiencia de la necesidad, sino en la experiencia del hecho de que la 
necesidad es la forma de la historia” (p. 154), en el texto de Clarice, que 
sin duda es narrativo, puede decirse que, aunque hay necesidad de decir lo 
que le está ocurriendo a G. H., no hay forma que asegure la existencia de 
una historia. La forma que impulsa la necesidad de contar está, más bien, 
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del lado del relato, sin que signifique, por esto mismo, que nos veamos, 
como lectores, modelados por la existencia de una historia. 

En La pasión según G. H. resulta sumamente complicado reconocer, o 
mejor, aceptar, el carácter mimético de la representación narrativa, como 
lo asegura la narratología (cfr. Godzich 1998: 155). De acuerdo con Wlad 
Godzich (1998), Aristóteles consideraba el relato “como una parte del 
género intermedio de la retórica” (p. 158). Por otra parte, Natacha Michel 
(1995) nos dice, en El instante persuasivo de la novela (Ensayos metafóricos), 
que el relato es “la cristalización singular propia del autor que constituye 
[…] la semilla” (p. 91), o con otras palabras, el relato es el portador de un 
dominio del habla, de un estilo de voz predominante, de un discurso por 
el que se logra cultivar la anécdota seminal en que se originó la idea que 
va extendiéndose a través del relato.

Hay que decir, también, que en La pasión según G. H., la intuición es 
la gran fuerza por la que el conocimiento se va logrando en el personaje. 
Para Wlad Godzich, en la intuición está “el fundamento de la cognición 
sobre la que se construyen la percepción, la conciencia, la experiencia” 
(1998: 94).

Antes de pasar al siguiente cuadro, me gustaría añadir que la experiencia 
que se alcanza junto con el personaje G. H, es la de un misticismo 
anacoreta, a la par que la sensación de estar rodeados por una atmósfera 
religiosa; ambos, misticismo y sensación, yendo y viniendo por entre las 
lindes de lo sagrado y lo profano.

III Cuadro hipnótico
Para conseguir los pasajes hipnóticos, iniciaré citando a Giorgio Agamben, 
de su libro Altísima pobreza. Reglas monásticas y formas de vida, donde nos 
dice:

Como es natural, en todas las épocas el vestido había tenido un significado 
moral y, en el ámbito cristiano, la narración del Génesis vinculaba el origen 
mismo del vestido a la caída de Adán y Eva (en el momento de expulsarlos 
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del Edén, Dios les hace ponerse túnicas de piel […] símbolo del pecado) 
(2011: 36).

En el relato que nos ofrece G. H. de las distintas zonas de la casa 
donde vive, hay la siguiente relación, en la que podemos quedarnos un 
momento para escuchar todo lo que dice esa voz, y que en cierta forma 
podemos asociar a una idea, si se me permite, de un Génesis profano.

Desde la puerta veía yo ahora una habitación que tenía un orden tranquilo y 
vacío. En mi casa fresca, acogedora y húmeda, la criada, sin avisarme, había 
preparado un vacío seco. Ahora era una habitación toda limpia y vibrante 
como en un manicomio de donde se retiran los objetos peligrosos (2018b: 
34).

Y párrafos más adelante, continúa diciendo:

En la pared blanqueada contigua a la puerta —y por eso aún no lo había 
visto— estaba casi en tamaño natural la silueta, trazada con carboncillo, de 
un hombre desnudo, de una mujer desnuda y de un perro que estaba más 
desnudo que un perro. En los cuerpos no estaba dibujado lo que la desnudez 
revela, la desnudez venía solamente de la ausencia de todo lo que recubre: 
eran las siluetas de una desnudez vacía (p. 35).

Finalmente, la voz de G. H. nos comunica:

Ninguna figura tenía relación con las demás, y las tres no formaban un grupo: 
cada figura miraba de frente, como si nunca hubiese visto a las demás y no 
supiese que al lado existía alguien.
[…] El dibujo no era un adorno: era una escritura (p. 36).

Si el dibujo no era un adorno sino una escritura, habrá entonces que 
aceptar que no hay una representación sino una abstracción mediante la 
cual se exponen varios significados: 1) hay un mensaje que la criada —
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Janair— ha dejado en el espacio que habitó durante todo el tiempo que 
estuvo de servicio para su señora; 2) el mensaje habla de la contigüidad de 
los seres (el hombre, la mujer y el perro), que aunque aparecen próximos, 
no significa que se conocen o que se identifican bajo la idea de comunidad; 
3) la desnudez de estos tres cuerpos será la que le permitirá a G. H. relatar 
su viaje iniciático, o lo que antes he referido, su Génesis profano. 

Será por esa desnudez de los cuerpos del mural con los que se asociará 
al lugar del que fueron expulsados Adán y Eva, y que en varios momentos 
del relato —el paraíso— será tema de las meditaciones de G. H.

Será por ese mural que G. H. cobre conciencia de la mirada y de la 
existencia de Janair, al mismo tiempo que podrá descifrar en esa escritura 
lo que ella significaba para su sirvienta:

Miré el mural donde yo debía de hallarme representada… Yo, el Hombre. Y 
en cuanto al cachorro, ¿sería este el epíteto que ella me daba? Desde hacía 
años yo no había sido juzgada más que por mis iguales y por mi propio 
ambiente, que estaban hechos, en suma, de mí misma y para mí misma. Janair 
era la primera persona realmente ajena de cuyo mirar yo tomaba conciencia 
(2018b, 37).

Después del descubrimiento del mural, en esa misma habitación, G. 
H. se encuentra ante un ser inesperado: la cucaracha, a la cual dirige 
toda su atención, esto es, su ser entero, psíquico y sensorial. Es bajo esta 
condición como el gran relato se impulsará hasta obtener las dimensiones 
dispuestas sobre la idea de infinitud, porque la vida del ser ocurre, allí 
entre la cucaracha y G. H, en la vida del ser infinito. Ser infinito que es el 
ser sagrado que acontece en las profundidades cósmicas de la vida. 

A continuación cito varios fragmentos en los que se puede obtener la 
relación que en G. H. se da entre vida y ser infinito:

Entonces, antes de comprender, mi corazón encaneció como encanecen los 
cabellos.
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Al lado de mi rostro introducido por la abertura de la puerta, muy cerca de 
mis ojos, en la semioscuridad, se había movido una cucaracha enorme. Mi 
grito fue tan ahogado, que sólo por el silencio contrastante me di cuenta de 
que no había gritado. El grito se había quedado golpeando el pecho.
[…]
Por su lentitud y su tamaño, debía de ser una cucaracha muy vieja. En mi 
arcaico horror por las cucarachas había aprendido a adivinar, incluso a 
distancia, su edad y sus peligros; aunque nunca me había encarado realmente 
con una cucaracha, conocía sus procesos vitales.
[…] Una cucaracha tan vieja que era inmemorial. Lo que siempre me había 
repugnado de las cucarachas es que eran obsoletas y, sin embargo, actuales. 
Saber que ellas ya vivían sobre la Tierra, e iguales que hoy día, antes incluso 
de que hubiesen aparecido los primeros dinosaurios, saber que el primer 
hombre ya las había encontrado proliferantes y arrastrándose, saber que 
habían sido testigos de la formación de los grandes yacimientos de petróleo 
y carbón del mundo […] Yo sabía que las cucarachas resistían más de un mes 
sin alimento o agua (2018: 42-43).

Este primer encuentro con la cucaracha, le ofrece a G. H. el memorable 
dato de una dimensión temporal: “Hace trescientos cincuenta millones 
de años que se reproducían sin transformarse. Cuando el mundo estaba 
casi desnudo, ellas ya lo cubrían pausadas” (2018b: 43).

Con base en lo anteriormente expuesto, encuentro que será la 
cucaracha el ser vivo y repugnante, el ser prehistórico, el ser que precedió 
a dinosaurios y al primer hombre. Pero al mismo tiempo, será la 
cucaracha el precedente de un acontecimiento fundamental —de acuerdo 
con este relato—: la sobrevivencia de un ser minúsculo sin probar agua 
ni alimento; un insecto, una cucaracha. En tal acontecimiento se está 
colocando una acción que linda —indirectamente— entre lo profano y 
lo sagrado; que una cucaracha haya podido sobrevivir por más de un mes 
sin consumir alimentos ni beber agua, es ya, de una manera simbólica, 
el origen de un juego que acabaría adquiriendo el carácter religioso; 
esto es: el ser de un juego colindante entre lo sagrado y lo profano. Es 
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por este juego que viene a ser simbolizado como el juego del ayuno, en 
muchos de los casos, como un ayuno autoimpuesto en los humanos con 
fines religiosos, con una duración variable en cuanto al número de días. 
Por muchos es conocido el prolongado ayuno que hicieron Cristo y 
Buda. Será precisamente por el ayuno como se podrán alcanzar estados 
de conocimiento humano e inhumano. Esto es: conocimiento por vía 
místico-religiosa y conocimiento por vía profana, propia de autodidactas.

Será por esta cucaracha que yace inmóvil ante los ojos de G. H., que le 
permite recordar esto que nos relata:

El recuerdo de mi pobreza de niña, con las chinches, goteras, cucarachas 
y ratones, era como de un pasado mío histórico, yo había vivido ya con los 
primeros animales del planeta (2018b: 43).

Luego del encuentro con la cucaracha, el juego místico inicia. Para 
observarlo, será necesario pasar a los dos últimos cuadros.

IV Cuadro psíquico
En este apartado me importa ofrecer el profundo sentido que se haya 
insinuado en las palabras del epígrafe que escribió Clarice Lispector 
para La pasión según G. H. Me refiero a aquellas que dicen: “me sentiría 
contenta si lo leyesen [el libro] únicamente personas de alma ya formada. 
Aquellas que saben que el acercamiento, a lo que quiera que sea, se hace 
de modo gradual y penoso, atravesando incluso lo contrario de aquello a 
lo que uno se aproxima”. 

Para lograr que emerja el profundo sentido que hay en dichas palabras, 
me parece conveniente citar a Carl G. Jung, quien escribió sobre el 
inconsciente, esta poética concepción:

Si el inconsciente pudiera ser personificado, tomaría los rasgos de un ser 
humano colectivo que viviera al margen de la especificación de los sexos, de la 
juventud y de la vejez, del nacimiento y de la muerte, dueño de la experiencia 
humana, casi inmortal de uno o dos millones de años. Este ser se haría 
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indiscutiblemente por encima de las vicisitudes de los tiempos. El presente 
no tendría más significación para él que un año cualquiera del centésimo 
milenio antes de Jesucristo; sería un soñador de sueños seculares y, gracias a 
su experiencia desmesurada, un oráculo de pronósticos incomparables. Pues 
habría vivido un número incalculable de veces la vida del individuo, la de la 
familia, la de las tribus, y la de los pueblos y conocería —como una sensación 
viva— el ritmo del devenir, del desarrollo y de la decadencia (1992: 28).

Es en este modo de concebir el inconsciente como justifico el haber 
llamado a esta parte de mi comunicación: “Cuadro psíquico”. Es también, 
según esta concepción del inconsciente, como podría explicar —no sin 
arriesgar una sobreinterpretación— el juego religioso, profano y sagrado, 
que se desprende en todo el relato de G. H. Como evidencia de juego 
religioso, cito el siguiente fragmento, en el que encuentro que es el 
inconsciente el que allí se expresa:

Bajo las olas trémulas de la canícula, la monotonía. A través de las otras 
ventanas de los apartamentos y en las terrazas de cemento, veía un vaivén de 
sombras y personas, como de los primeros mercaderes asirios. Estos luchaban 
por la posesión del Asia Menor.

Tal vez había desenterrado el futuro, o tal vez había llegado a antiguas 
profundidades tan remotamente futuras que mis manos, que las habían 
desenterrado, no podían sospecharlo. Allí estaba yo, en pie, como una niña 
pequeña vestida de fraile, niña somnolienta. Pero niña inquisidora. Desde lo 
alto de este edificio, el presente contempla el presente. Lo mismo que en el 
segundo milenio antes de Cristo.

Y yo, ahora yo, no era ya una niña inquisidora. Había crecido, y me había 
vuelto tan simple como una reina. Reyes, esfinges y leones, he ahí la ciudad 
donde vivo, y todo está extinguido (2018b: 90-91).

Más adelante, G. H. nos hace conocer su método para alcanzar esa 
experiencia mística. Dice:
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Mi método de visión era totalmente imparcial: trabajaba directamente 
con las evidencias visuales, y sin permitir que sugestiones ajenas a la visión 
predeterminasen mis conclusiones; estaba enteramente preparada para 
sorprenderme a mí misma.
[…]
[…] al inicio de este trabajo mío de investigación no tenía la menor idea 
del tipo de lenguaje que me sería revelado poco a poco hasta que pudiese 
un día llegar a Constantinopla. Mas ya estaba preparada para soportar en la 
habitación la estación cálida y húmeda de nuestro clima, y con ella cobras, 
escorpiones, tarántulas y miríadas de mosquitos que surgen cuando se 
derrumba una ciudad. Y sabía que muchas veces, en mi trabajo al aire libre, 
tendría que compartir mi lecho con el ganado (2018b: 92-93).

De todo esto que he citado, llama la atención la floresta de signos 
pluritemporales con que nos hace vivir el juego de un conocimiento que 
ocurre en las lindes entre lo sagrado y lo profano. Es sagrado saber que 
el conocimiento sucede en los espacios del inconsciente, de aquí que 
se hable de ese lenguaje desconocido y que le será revelado a G. H. Es 
un conocimiento profano por cuanto que se da mediante el juego de 
las oposiciones integradas dentro de lo posible, como es el caso cuando 
dice: “cobras, escorpiones, tarántulas y miríadas de mosquitos que surgen 
cuando se derrumba una ciudad. Y sabía que muchas veces, en mi trabajo 
al aire libre, tendría que compartir mi lecho con el ganado”.

El juego en el relato continúa hasta alcanzar atmósferas realmente 
místicas. Para constatar esto último, voy a citar diversos fragmentos que 
nos hacen padecer la pasión del inconsciente que habita e impulsa a decir 
a G. H. todo esto que dice:

El peligro de meditar es, sin quererlo, comenzar a pensar, y pensar no es 
ya meditar, pensar dirige hacia un objetivo. Lo menos peligroso es, en la 
meditación, “ver” lo que prescinde de palabras de pensamiento (p. 96). 
[…]
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[…] el asco me es necesario, como la polución de las aguas es necesaria 
para la procreación de lo que habita en ellas. El asco me guía y me fecunda. 
A través del asco, veo una noche en Galilea. La noche en Galilea es como 
si en la oscuridad caminase la extensión del desierto. La cucaracha es una 
extensión oscura que camina (p. 97).
[…]
—Adivíname, adivíname porque hace frío, perder las envolturas de la langosta 
da frío. Caliéntame con tu adivinación de mí, compréndeme, porque yo no 
me comprendo. Estoy solamente amando la cucaracha. Y es un amor infernal 
(2018b: 98-99).

Para acabar de cubrir este cuadro psíquico, lo haré con lo que es ya el 
éxtasis de la pasión inconsciente de G. H.:

Cuando una persona es el propio núcleo, no tiene ya divergencias. Es 
entonces la solemnidad de sí misma, y no tiene ya el miedo de consumirse 
al servir al ritual consumidor; el ritual es el propio procesarse de la vida del 
núcleo, el ritual no es exterior a ello: el ritual es inherente. La cucaracha tiene 
su ritual en su célula. El ritual, créeme porque pienso que estoy aprendiendo, 
el ritual es la marca de Dios. Y todos los niños nacen ya con el mismo ritual 
(2018b: 99).

V Cuadro místico
En el último fragmento habrán notado que, junto con la cucaracha, 
aparece Dios. Es así como el juego de lo profano que cité, y lo sagrado va 
trenzándose para dar la idea religiosa del ser vivo e infinito. 

Como en tantos otros momentos del relato, las contradicciones y los 
oxímoros se presentan con no poca frecuencia. Esto puede ser explicado 
si nos apoyamos en lo que Jung dice:

Siempre que el entendimiento humano quiere aprender algo que, en último 
análisis, no comprende ni puede comprender, para captar algunos aspectos 
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de la cosa debe (si es sincero) someterse a una contradicción y escindir el 
objeto en sus apariencias opuestas (1992: 33).

En el caso de Clarice Lispector, más que la sinceridad con que 
expone la vida de sus personajes, y en el caso particular el personaje G. 
H., es porque en ella, como creadora, vive con mucha intensidad los 
embates del inconsciente, y en éste, como suele ocurrir en la realidad de 
los sueños, no existe una lógica de valores predominantemente ética o 
predominantemente racional. En este sentido, conviene observar algunos 
ejemplos, que serán los mismos con los que se podrá acercar la idea de 
juego sagrado y profano en el relato de G. H.:

—Escucha, no te asustes: recuerda que he comido del fruto prohibido y, sin 
embargo, no he sido fulminada por la orgía de ser […] Escucha, porque 
me he sumergido en el abismo comienzo a amar el abismo de que estoy 
hecha. La identidad puede ser peligrosa por causa del intenso placer que se 
convertiría solamente en placer (2018b: 124-125).
[…]
Escucha sin miedo y sin sufrimiento: lo neutro de Dios es tan grande y 
vital que yo, no soportando la célula de Dios, la había humanizado. Sé 
que es horriblemente peligroso descubrir ahora que el Dios tiene la fuerza 
de lo impersonal, porque sé, ¡oh, yo sé!, ¡que es como si eso significase la 
destrucción de lo solicitado! (p. 126).
[…]
He pasado por la experiencia de roer la tierra y comer el suelo, y lo he vivido 
como una orgía, y he sentido con horror moral que la tierra roída por mí 
también sentía placer. Mi orgía, en verdad, procedía de mi puritanismo: el 
placer me ofendía, y de la ofensa yo hacía un placer más grande. No obstante, 
a este mi mundo de ahora, yo antes lo había llamado violento (p. 133).

En el relato de G. H., como lo habrán notado en dos de estos fragmentos 
citados, se ofrece mediante interpelaciones a un Tú. Desde luego, no es 
posible ni probable tener alguna certeza de quién puede ser ese tú a 
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quien interpela la voz de G. H. En algunos momentos, el tú adquiere los 
atributos de alguien muy cercano a ella, al grado de dirigirse a este tú con 
la expresión “amor mío”; otras, parece que fuera un ser superior, alguien 
divino. Por ejemplo, como cuando dice: “—Eras la persona más antigua 
que jamás conocí. Eras la monotonía de mi amor eterno, y no lo sabía. 
Sentía por ti el tedio que siento en los días festivos. ¿Qué era? Era como 
el agua que brota de una fuente de piedra” (2018b: 132).

En una de las partes capitulares del relato, para ser más precisos, en la 
antepenúltima parte capitular, dice G. H.: “Lo divino para mí es lo real” 
(2018b: 144). Es mediante esta idea que podríamos afirmar que el juego 
religioso va lográndose en sus dos vías: juego sagrado y juego profano. 

Para concluir este quinto cuadro y dar paso a la nota final de esta 
comunicación, cito las líneas con las que inicia y termina la última parte 
capitular de La pasión según G. H.: La renuncia es una revelación (2018b: 
152).

Esto lo dice al iniciar la última parte capitular. Y en el último párrafo 
con que cierra el relato, expresa:

El mundo no dependía de mí; ésta era la confianza a que había llegado: el 
mundo no dependía de mí, y no comprendo lo que digo, ¡nunca! Nunca 
más comprenderé lo que diga […] ¿Cómo podré decir, sino tímidamente: la 
vida me es? La vida me es, y no comprendo lo que digo. Y entonces adoro… 
(2018b: 154).

Ante lo incomprensible y divino que puede ser lo real, para G. H. sólo 
queda adorar la vida, la vida que le es, y que no puede ser reducida sólo y 
nada más que a una vida humana, sino también, y primordialmente, a la 
vida inhumana, que es la que le ha permitido cobrar conciencia del valor 
que posee la acción de renunciar, y que es la que la lleva a afirmar: “La 
renuncia es una revelación”.
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NOTA

Además de teólogo, habría que ser un exégeta consumado, para tratar de 
establecer claras, suficientes y seguras relaciones de lo que puede significar 
La pasión según G. H., teniendo como referentes textuales cada una de las 
versiones que hicieron los cuatro evangelistas en torno a la pasión de 
Cristo.

Es verdad que en varios momentos del texto de Clarice Lispector 
aparece referida la figura de Jesucristo, y también, hay una constante 
alusión a Dios, pero, desde luego, estas referencias no son pruebas 
suficientes para asegurar que se trata de una versión más en torno a la 
pasión de Cristo.5

No obstante esto último, y de acuerdo con el libro que escribió 
Benjamin Moser (2017) sobre la vida de Clarice Lispector, así como las 
observaciones que éste hace sobre La pasión según G. H., me aventuro a 
lanzar la hipótesis siguiente: La obra de Clarice Lispector: La pasión según 
G. H. tiene, en el lugar de la pasión de Cristo, el relato de la pasión del 
ser humano, quien sólo es —y se experimenta por esta misma pasión— 
uno más de entre la infinidad de otros seres vivos. Sería, entonces, una 
pasión místico-religiosa en el sentido de que sería una pasión sufrida de 
acuerdo con el juego de lo sagrado y lo profano, juego en el que habría la 
confrontación de un ser a otro ser: G. H. confrontándose a la cucaracha, 
pero también, confrontándose a ella misma. Será a partir de este juego 
como G. H. podrá descifrar el lenguaje secreto y desconocido que la 
habita en las profundidades de su inconsciente —el abismo que sabe que 
en ella existe—, un lenguaje cuya pasión la impulsa a padecer lo divino 
del ser real, a padecer el milagro de sentirse viva y de experimentar el 
espacio infinito en que el relato se hace pasión de vida, y que es por esto 
que el relato de G. H. termina diciendo: “La vida me es, y no comprendo 
lo que digo. Y entonces adoro…”.

5 La pasión según san Juan, la pasión según san Lucas, la pasión según san Marcos, la 
pasión según san Mateo.
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Respecto a la nota que nos entrega Benjamin Moser sobre lo que dijo 
Clarice Lispector sobre La pasión según G. H., cito:

“Resulta extraño”, recordaba de este tiempo [Clarice], “porque estaba en la 
peor de las situaciones, tanto sentimental como también de familia, todo era 
complicado y escribí La pasión, que no tiene nada que ver con eso” (2017: 
285).

Después de referir esto que dijo Lispector, Benjamin Moser nos 
comunica en torno a la novela: “Por primera vez, Clarice escribe en 
primera persona. Y, por primera vez, refleja toda la violencia, el disgusto 
físico de su encuentro con Dios” (2017: 285). De acuerdo con esto último, 
y considerando todo lo que hay de profundamente inconsciente en el 
relato de G. H., se trataría de una pasión sagrada y profana: humana e 
inhumana, y en absoluto comprensible bajo la lectura de una distinción 
moderna, esto es, bajo la distinción entre ficción y realidad, porque en esa 
pasión no hay nada que entender ni que comprender razonablemente. Es 
una pasión difícil de vivir y de soportar; como ha de ser la pasión mística 
y religiosa.

 En una carta que Clarice Lispector le dirigió a su gran amigo Fernando 
Sabino, le confiesa que, entre las lecturas que ha estado teniendo, la más 
importante ha sido: La imitación de Cristo; y de ésta le comunica lo 
siguiente: “es muy difícil imitarle a Él, y es menos obvio de lo que parece” 
(Moser, 2017: 259). Igualmente, literariamente hablando, es muy difícil 
de imitarle a Ella, a Clarice Lispector, porque en su narrativa, la pasión 
que la habitó con toda la fuerza de lo impersonal, hizo lo que sólo pueden 
hacer los inimitables artistas: una obra poderosamente singular. Una obra 
hecha con toda la pasión de la existencia y de la vida infinita.



[51]

Genius en Clarice Lispector

Existir me da a veces taquicardia.
Clarice Lispector

De los cuentos que presentaré aquí, me interesa destacar el estado 
emocional en que viven los personajes de Clarice Lispector, en quienes 
se pueden observar modos de comprender ciertas formas de relacionarse 
con esa realidad en la que se encuentran; una realidad cuyos accesos 
representan, para ellos, un origen de las sensaciones y de las emociones. 
Son estas relaciones, entre lo personal y lo impersonal en los dos cuentos 
de Clarice Lispector, las que quiero subrayar en este capítulo.

En el libro de Giorgio Agamben: (2005), aparece un ensayo que trata 
del Genius. Según este autor, Genius era el nombre de una deidad latina; 
esta deidad era la que acompañaba y tutelaba a toda persona, desde el 
nacimiento hasta la muerte. De acuerdo con esto, podemos decir que el 
ser humano, cuando padecía la fuerza de Genius, era tanto como: “vivir en 
la intimidad de un ser extraño”, hasta el colmo de saberse constantemente 
mantenido: “en relación con una zona de no-conocimiento” (cfr. 
Agamben, 2005: 11). En consecuencia, es en esta relación con Genius 
que el Yo vive las tensiones de un campo de polarizaciones antitéticas. 
Según Agamben, es por estas tensiones que en el Yo se presentan dos 
fuerzas que conviven y se intersectan, que se separan pero que “no pueden 
emanciparse completamente una de la otra ni identificarse perfectamente” 
(2005: 12). Dichas fuerzas en oposición, vienen a ser las que el mismo 
filósofo describe en los siguientes términos: “El campo es recorrido por 
dos fuerzas conjugadas pero opuestas, una que va de lo individual a lo 
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impersonal y otra que va de lo impersonal a lo individual” (2005: 12). 
Padecer estas fuerzas tensionantes es darle espacio a la presencia de 
Genius. En este sentido, Agamben nos instruye diciendo lo siguiente:

Si la vida que se lleva en la tensión entre lo personal y lo impersonal, entre 
Yo y Genius, es poética, el sentimiento que provoca la idea de que Genius 
nos exceda y supere por todas partes, que nos suceda algo infinitamente 
más grande que cuanto nos parece que podríamos soportar, es el pánico 
(Agamben, 2005: 13).

Cuando el Yo vive la sensación de estar desbordado, y que es cuando 
acaba experimentando pánico, es debido, efectivamente, a la presencia 
de las dos fuerzas conjugadas por Genius. Quien logra vivir ese pánico 
y no se desintegra, y ni mucho menos huye aterrorizado por el poder de 
esas fuerzas, es porque existe allí, en ese cuerpo, un ser lo suficientemente 
poderoso para sufrir los efectos de Genius, o sea, la fuerza de lo impersonal 
en que se expresa lo desconocido. 

“Hay una ética de la relación con Genius que define el rango de todo 
ser —nos dice Agamben—. El rango más bajo compete a aquellos —y son 
muchas veces autores celebérrimos— que consideran a su propio genio 
como su hechicero personal” (2005: 13). Según esto último, se trataría 
primordialmente de personajes de la cultura y las artes, quienes, antes 
que padecer todo el poderío de Genius, son víctimas de su particular 
megalomanía. Son sujetos que, desde luego, no han sabido reconocer 
y valorar la poderosa fuerza que se produce en la zona impersonal que 
Genius los habita, y que es la que Agamben nos hace percibir en lo que 
llama “el umbral de la zona de no-conocimiento”, que es donde el Yo 
ha de deponer sus propiedades si en verdad quiere conmoverse por la 
emoción. Respecto de esta fuerza emocional, citando el pensamiento 
de Simondon, Agamben la describe como “aquello a través de lo cual 
entramos en relación con lo preindividual. Emocionarse significa sentir 
lo impersonal que está en nosotros, hacer experiencia de Genius como 
angustia o regocijo, seguridad o tremor” (Agamben, 2005: 14). 
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De acuerdo con esto, podemos advertir que la narrativa de Clarice 
Lispector está efectivamente imbuida por esa emoción que radica en lo 
preindividual, y es allí donde vislumbramos la presencia de Genius. Como 
un primer ejemplo, cito el siguiente fragmento, en el que veremos cómo 
es perfilada en “Devaneo y embriaguez de una muchacha” la existencia del 
personaje nuclear del cuento, que forma parte del libro Lazos de familia:

Le parecía que por la habitación se cruzaban los autobuses eléctricos, 
estremeciendo su imagen reflejada. Estaba peinándose lentamente frente al 
tocador de tres espejos, los brazos blancos y fuertes se erizaban en el frescor 
de la tarde. Los ojos no se abandonaban, los espejos vibraban ora oscuros, ora 
luminosos (Lispector, 2001: 37).

En este fragmento se puede entrever cómo la emoción de la muchacha 
inicia en un espacio que la excede: la habitación donde se encuentra, y 
cómo dicha emoción se hace visible en “su imagen reflejada”. Pero entonces 
la emoción se expande, ya no por la mirada, sino por el sentido del tacto: 
la cabeza que la muchacha peina sin premura, y los brazos imbuidos 
por el frescor de la tarde. La emoción que inició con la presencia de los 
autobuses eléctricos, acaba retornando al sentido de la vista, pero esta 
vez la emoción adquiere las tensiones de lo individual: “Los ojos no se 
abandonaban”, y luego se dirige hacia lo impersonal: “los espejos vibraban 
ora oscuros, ora luminosos”.

En otro momento de este mismo cuento, la emoción de la muchacha 
se nos presenta de la siguiente manera: “Miraba alrededor, paciente, 
obediente. Ay, palabras, palabras, objetos de habitación alineados en 
orden de palabras formando aquellas frases turbias y aburridas, que quien 
sepa leer, leerá” ( Lispector, 2001: 43).

En esta cita, la emoción de la muchacha no sólo se conjuga en ella, 
sino que nos alcanza también a nosotros, como lectores testigos de esos 
padecimientos. Que en ella el mirar adquiera dos atributos yuxtapuestos 
de semántica distinta: “paciente” / “obediente”, y que por este mirar la 
realidad de los objetos se distribuya en dos dimensiones; una, la mirada 
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que toca la existencia de esos objetos, y dos, la existencia que se advierte 
por la realidad de las palabras que la significan. Lo impersonal que padece 
la muchacha proviene de dos universos distintos. Uno, es el que se ofrece 
mediante la realidad de los objetos que ocupan la habitación, y otro, el 
que acontece por la fuerza semántica y pragmática de las palabras. Sin 
embargo, esta emoción escapa de la muchacha y hace que padezcamos el 
movimiento que nos produce eso que dice la voz: “quien sepa leer, leerá”. 
Esta interpelación nos llevaría a experimentar la preindividualidad en 
dos sentidos; uno, el de la duda, que bien puede ser formulada mediante 
la siguiente cuestión: ¿Cómo podríamos estar seguros de lo que significa 
“saber leer” el orden en que aparecen los objetos en su realidad espacial? Y 
dos, el sentido de la desconfianza, que ocurre cuando cobramos conciencia 
de las distancias que existen entre la semántica de las palabras y la 
pragmática en que funcionan éstas, así como la distancia que se produce 
cuando el orden de lo que decimos no llega a alcanzar la resonancia 
comunicativa —y efectiva en su precisión—, para quien entregamos ese 
orden de palabras. 

A diferencia del otro pasaje, en este último, la experiencia de lo 
impersonal no radica en el sentido corporal de la muchacha (los ojos 
que miran con paciencia y con obediencia) sino en la inteligencia de la 
muchacha, donde la sintaxis de los objetos que ocupan la habitación la 
llevan a exclamar, y a enjuiciar, la realidad pragmática de las palabras con 
que se forman esas “frases turbias y aburridas”. 

Citaré un último fragmento de este mismo cuento, donde en la “zona 
de no-conocimiento” aparece la existencia de Genius:

Fue en aquel instante cuando quedó sorda: le faltó un sentido. Envió a la 
oreja una palmada con la mano abierta, con lo que sólo consiguió un mayor 
trastorno: el oído se le llenó de un rumor de elevador, la vida de repente se 
hizo sonora y aumentaba en los menores movimientos (Lispector, 2001: 43).

Es verdad que las emociones suceden en algún contexto o situación, 
y que hay algo o alguien que las provoca. En lo que acabo de citar, la 
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situación tiene que ver con que la muchacha recuerda los momentos 
inmediatos de esa noche en que estuvo cenando con su esposo; recuerda 
el restaurante y, en particular, recuerda a la mujer que también cenaba 
en otra mesa, de quien todo el tiempo estuvo pendiente, llenándosele 
el pensamiento de imágenes cargadas de violencia. Serán todos esos 
recuerdos los que harán que de pronto la muchacha sienta que le falta 
un sentido. Luego de padecer todos esos recuerdos, sentada en la cama, 
poco antes de acostarse a dormir, nos hace saber lo siguiente: “Había 
ciertas cosas buenas porque eran casi nauseabundas: el ruido como el 
de un elevador en la sangre, mientras el hombre roncaba a su lado, los 
hijos gorditos durmiendo amontonados en la otra habitación, los pobres” 
( Lispector, 2001: 44).

En “Devaneo y embriaguez de una muchacha”: el título resulta clave 
para comprender las fronteras emocionales en que transita la existencia 
de ese personaje nuclear. 

A continuación, el cuento que quiero tratar, se llama “Amor”, y también 
forma parte del libro Lazos de familia.

En “Amor”, la historia que se nos cuenta radica en hacernos padecer 
algunos de los momentos en la existencia de Ana. De todos los momentos, 
hay uno que nos coloca en el corazón de esta mujer. Es el caso de la 
imagen que captura Ana y que da origen a todo un vértigo de emociones.

El tranvía se arrastraba, en seguida se detenía. Hasta la calle Humaitá tenía 
tiempo de descansar. Fue entonces cuando miró hacia el hombre detenido 
en la parada. La diferencia entre él y los otros era que él estaba realmente 
detenido. De pie, sus manos se mantenían extendidas. Era un ciego 
[…]
Inclinada, miraba al ciego profundamente, como se mira lo que no nos ve. 
Él masticaba goma en la oscuridad. Sin sufrimiento, con los ojos abiertos 
(Lispector, 2001: 47).

Según Márgara Russotto (2013), en dicho cuento: “Ana correrá a 
refugiarse en su cocina, que esplende como un horno de vida perpetua, 
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porque bastó la simple amenaza de ‘saber’ —apenas intuida en la visión 
del ciego— para que el delicado equilibrio que mantiene cada identidad 
se desajustara” (p. 52). En este mismo sentido, la aparición del ciego 
en la parada del tranvía, el verlo detenido y masticando un chicle, fue 
suficiente para que Ana experimentara esa zona del no-conocimiento, 
y que la narradora enuncia de este modo: “Inclinada, miraba al ciego 
profundamente, como se mira lo que no nos ve”. Mirar lo que no nos 
ve; abismarse en esa zona del no ser visto; captar en los ojos abiertos del 
ciego la ausencia del sufrimiento. Todo esto como un correlato que inició 
al mirar a ese hombre detenido, y por quien Ana padeció una intensa 
emoción, es que la narradora expresa, diciendo: “La diferencia entre él 
y los otros era que él estaba realmente detenido”. Es entonces el ciego 
ese Otro que ha ejercido en Ana una fascinación, ese Otro, impersonal 
y desconocido, que logra apoderarse de la existencia de Ana, al extremo 
de que todo lo que habrá de ocurrir en ella sea, parafraseando a Márgara 
Russotto, la pérdida de los equilibrios y el desajuste de las identidades. 
Después de esa experiencia con lo impersonal, Ana ya no será la misma, 
por cuanto que ha dejado de ser, incluso, la mujer que había salido de casa 
para hacer la compra, y hasta la misma compra acaba siendo, ante los ojos 
y en las manos de ella, una cosa extraña.

En uno de sus últimos libros, Soplo de vida (2015), representando la 
voz narradora de un Yo-escritor, Clarice Lispector expresó lo siguiente: 
“¿‘Escribir’ existe por sí mismo? No. Es sólo el reflejo de una cosa que 
pregunta. Yo trabajo con lo inesperado. Escribo como escribo, sin saber 
cómo ni por qué: escribo por fatalidad de voz. Mi timbre soy yo. Escribir es 
un interrogante” (2015: 18). En estas palabras está claramente enunciada 
la experiencia de quien padece Genius: esa escritora que pregunta y que 
está expuesta a padecer “lo inesperado”, es en ella, en el interior de ella, 
donde se ofrece la enunciación de esas fuerzas que se intersectan; que van 
de lo personal a lo impersonal: “Escribo como escribo, sin saber cómo ni 
por qué”, y de lo impersonal a lo personal: “escribo por fatalidad de voz. 
Mi timbre soy yo”.
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En suma, en el cuento “Amor”, se ofrece el padecimiento de muchos 
rumores interiores que hacen círculos concéntricos en torno a una 
existencia que apareció inesperadamente ante la mirada de Ana: el ciego 
detenido en la parada del tranvía, el ciego que mastica un chicle con los 
ojos abiertos, el ciego que, a diferencia de todos los otros personajes que se 
encuentran en el interior del tranvía, estaba verdaderamente detenido. Es 
precisamente este ciego “el reflejo de una cosa que pregunta”, y que se mira 
“como se mira lo que no nos ve”. Está, en ese instante, contenida la fuerza 
de Genius en el interior de Ana. Es en ese instante cuando acontece en 
ella el desbordamiento; desbordamiento que provoca desequilibrios, así 
como un claro desajuste de identidades: Ana había dejado de ser aquella 
mujer que salió de casa para hacer sus compras.
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La pasión de Clarice Lispector

He perdido algo que era esencial para mí,
y que ya no lo es.

Clarice Lispector

En la novela de Clarice Lispector: La pasión según G. H. (2018b), aparecen 
dos interrogantes que provocan ansiedad y agobio, por decir lo menos. La 
primera dice: “¿Cómo explicar que mi mayor miedo esté precisamente 
relacionado con el ser?”, y la segunda: “¿Cómo se explica que mi mayor 
miedo sea precisamente el de ir viviendo lo que vaya sucediendo?” (p. 12). 

Padecer el miedo a partir de todo lo que está relacionado con el ser, 
así como ser poseídos por el miedo de lo que vaya sucediendo mientras 
vivimos es, de algún modo, sufrir las consecuencias de ser y de sentir 
todo eso que no hicimos y que tampoco participamos para que todo eso 
sucediera. Estar y saber que estamos en el mundo, rodeados de existencias 
que no son siempre lo que parecen, o que son efectivamente por lo que 
no parecen; estar en la espera de todo eso que nos habrá de suceder, es 
vivir una preocupación que nos puede anonadar, o que puede colocarnos 
en un estado de resignación, hasta el colmo de experimentar que estamos 
atrapados en callejones sin salida. Vivir así el ser y la sensación de ser es 
tanto como padecer la pasión de encontrarnos en el mundo.

Dice Clarice Lispector en La pasión según G. H.:
 
Mi pregunta, si la tenía, no era: “quién soy”, sino “entre quiénes soy”. Mi 
ciclo estaba completo: lo que vivía en el presente se condicionaba ya para que 
pudiese yo ulteriormente entenderme. Un ojo vigilaba mi vida, y ese ojo era 
probablemente lo que yo llamaba ora verdad, ora moral, ora ley humana, ora 
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Dios, ora yo. Vivía yo de tal suerte dentro de un espejo. Dos minutos después 
de nacer había perdido ya mis orígenes (2018b: 25).

En el Tratado de la pasión, Eugenio Trías (1991) explica que la pasión 
se contrapone a acción, y que es por “herencia y efecto de una vieja 
escolástica distinción (actio y passio) de raíz aristotélica que, con sensible 
desviación de significado, reencontramos en múltiples legislaciones 
filosóficas” (p. 27). Y entonces hace la siguiente aclaración: “la distinción 
entre lo activo y lo pasivo, que son términos relativos, si bien el segundo 
se piensa a veces como privación o negación del primero: lo pasivo es el 
negativo de lo activo” (1991: 27). En síntesis, cuando se habla de pasión 
“en términos psicológicos o éticos”, de lo que se habla es de hacer notar 
que la pasión es el padecimiento efectivo de una acción. Es por los efectos 
de eso que sucede —por la acción— que la subjetividad se constituye. 
“Padecimiento y sufrimiento se oponen, a su vez, a acción, a actuación 
e intervención: padezco y sufro de aquello de lo cual no soy yo causa 
adecuada” (1991: 28).

De acuerdo con esta idea de pasión que nos ofrece Eugenio Trías, 
podemos observar que Clarice Lispector muestra, en toda su complejidad, 
la pasión en el siguiente fragmento:

Yo era la imagen de lo que no era, y esa imagen del no ser me colmaba por 
completo: uno de los modos más fuertes de ser es ser negativamente. Como 
no sabía yo lo que era, entonces “no ser” era mi acercamiento principal a la 
verdad […] No sabía cuál era mi bien, así que vivía con un cierto pre-fervor 
lo que era mi “mal” (2018b: 28).

En La pasión según G. H., la subjetividad que se va dando en la 
suma de reflexiones que va haciendo el personaje nuclear, nos permite 
percibir los grados en que la pasión va siendo experimentada según los 
diversos padecimientos que le suceden a ella, mental y sensorialmente, 
hasta hacernos sufrir un contínuum de realidades inquietantes. Como 
nos dice Gonzalo Aguilar, en el prólogo que hace al libro de Clarice 
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Lispector (2017): “Si en Clarice la interioridad está en el lugar de la 
máxima exterioridad, es porque la distinción interior / exterior carece 
de sentido y, con ello, toda lógica de la conciencia que, supuestamente, 
definía su mundo” (2017: 16). Quien padece una realidad así, carente 
de tales distinciones, y por tanto, carente de fronteras yuxtapuestas, tuvo 
necesidad de crear un lenguaje con el cual superase lo íntimo y lo abierto 
de estar allí, realmente, en ese mundo extenso e inmanente. 

Podemos decir que la pasión de Clarice Lispector está colmada de 
sensaciones que viajan impulsadas por una poderosa inteligencia. Además 
de las apasionantes interrogantes que nos entrega y con las cuales tenemos 
acceso para experimentar todo eso que está en lo más alejado del espacio 
y del tiempo —hasta hacernos sentir la fuerza de las consecuencias de 
habitar en un mundo amplio, sin horizontes claramente definidos—, 
hay en el lenguaje de Clarice Lispector un corpus de ideas que tratan 
de la realidad con otra lógica, muy semejante a la que experimentan los 
místicos en el consagrado silencio que los habita y los despersonaliza.

Tal vez lo que me ha acontecido sea una iluminación, y, para ser yo 
verdadera, tenga que continuar no estando a su altura, tenga que continuar 
no entendiéndola. Toda comprehensión repentina se parece mucho a una 
intensa incomprehensión (2018b: 15).

Esto le sucede, porque antes había percibido que la vida no debería 
ser reducida a la dimensión del ser humano, que el humano, a lo más que 
podría aspirar era a vivir, pero no a ser ni a ostentar el cuerpo central y 
absoluto de lo que es la vida. O sea, que el humano no tendría por que ser 
la medida del concepto de vida.

Para saberlo nuevamente, necesitaría volver a morir ahora. Y saber será tal 
vez el asesinato de mi alma humana […] Lo que aún podría salvarme sería 
una entrega a una nueva ignorancia, eso sería posible. Pues, al mismo tiempo 
que lucho por saber, mi nueva ignorancia, que es el olvido, se convierte en 
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sagrada. Soy la vestal de un secreto que no sé ya cuál fue. Y sirvo al peligro 
olvidado (2018b: 15).

En un análisis de someros contrastes, Benjamin Moser advierte que, 
mientras en La manzana en la oscuridad Clarice Lispector trata, en la 
primera parte de la novela, de “Cómo se hace un hombre”, en La pasión 
según G. H., por el contrario, la autora va describiendo cómo se deshace 
gradualmente una mujer (cfr. Benjamin Moser, 2017: 286).

Entre otros tantos momentos, hay uno en La pasión según G. H. en 
el que podemos constatar cómo la protagonista va experimentando esa 
pasión que, además de perturbarla, hace que padezca el desplazamiento 
de su propia existencia. 

En la pared blanqueada contigua a la puerta —y por eso aún no lo había 
visto— estaba casi en tamaño natural la silueta, trazada con carboncillo, de 
un hombre desnudo, de una mujer desnuda y de un perro que estaba más 
desnudo que un perro. En los cuerpos no estaba dibujado lo que la desnudez 
revela, la desnudez venía solamente de la ausencia de todo lo que recubre: 
eran las siluetas de una desnudez vacía […]
[…]
Pasado el primer momento de sorpresa al descubrir en mi propia casa un 
mural oculto, examiné mejor, esta vez con sorpresa divertida, las figuras 
sueltas en la pared […] (2018b: 35-36).

Varios párrafos más adelante, se nos hace notar cómo, en el 
descubrimiento gradual que va aconteciendo, al mismo tiempo sucederá 
la perturbación de G. H. en su conciencia de ser y de estar en un espacio 
que había considerado como totalmente suyo:

La habitación se diferenciaba tanto del resto del apartamento, que para 
entrar en ella era como si yo antes hubiese salido de mi casa y llamado a la 
puerta. La habitación era lo contrario de la que yo había creado en mi casa, 
lo opuesto de la suave belleza que resultaba de mi talento para organizar, de 
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mi talento de vivir, lo opuesto de mi ironía tranquila, de mi dulce y serena 
ironía; era una violación de mis comillas, de las comillas que hacían de mí 
una citación de mí. El cuarto era el retrato de un estómago vacío (2018b: 38).

El colmo del descubrimiento ocurre cuando se topa, en esa misma 
habitación, con la presencia de una cucaracha. Es a partir de entonces que 
G. H. alcanza a sufrir las mayores distancias en el tiempo y en el espacio, 
en las que la vida y la muerte son los límites por los que exhibe la pasión 
que la embarga:

Por su lentitud y su tamaño, debía de ser una cucaracha muy vieja. En mi 
arcaico horror por las cucarachas había aprendido a adivinar, incluso a 
distancia, su edad y sus peligros […]
[…] haber descubierto de repente vida en la desnudez de la habitación me 
había asustado como si hubiese descubierto que la habitación muerta era, en 
verdad, poderosa. Todo allí se había secado, pero quedaba una cucaracha. Una 
cucaracha tan vieja que era inmemorial […] Saber que ellas [las cucarachas] 
ya vivían sobre la Tierra, e iguales que hoy día, antes incluso de que hubiesen 
aparecido los primeros dinosaurios, saber que el primer hombre ya las había 
encontrado proliferantes y arrastrándose, saber que habían sido testigos de la 
formación de los grandes yacimientos de petróleo y carbón del mundo […] 
(2018b: 42-43).

Este encuentro con la cucaracha viene a significar, entre otras posibles 
interpretaciones, el reconocimiento de la vida que está mucho más allá 
de la vida humana. Además, es por este encuentro que en La pasión según 
G. H. ocurre y se constata en torno al valor de la existencia de un ser 
anónimo, insignificante pero prehistórico, en cuyo cuerpo ha continuado 
deviniendo la prehistoria de un mundo, así como la memoria de sucesivas 
épocas que precedieron las formas de civilización humanas. 

Hay también otra interpretación en torno a este encuentro con la 
cucaracha. Benjamin Moser, parafraseando a Claire Varin, una de las más 
eminentes especialistas de la obra de Clarice Lispector, advierte sobre 



64 Entre el espejo y las sombras

las profundas relaciones que podían ser observadas entre la vida de la 
cucaracha, la vida de Clarice Lispector y la vida de Mania Lispector, su 
madre: 

la cucaracha asquerosa aparece de forma explícita como la única manera 
de nacer. Un único pasillo estrecho se abre a la habitación: “a través de la 
cucaracha”. La cucaracha, atrapada en la puerta del armario, es descrita como 
“atrapada por la cintura”, alusión al lugar de la herida de su madre […] 
Como Mania Lispector, la cucaracha está paralizada, esperando la muerte: 
“Inmovilizada, ella sostenía sobre su costado polvoriento el peso de su propio 
cuerpo” (Benjamin Moser: 291).

Todo ese estar de G. H. ante la cucaracha adquiere, a partir de entonces, 
los extraños rumbos en que se entretejen el ser y el no ser, así como la 
posibilidad de experimentar el conocimiento en el no conocimiento. La 
sensación y la intuición, la razón y el sentimiento, son los conductos por 
los cuales el relato va haciendo de la cucaracha un campo de concentrada 
energía; es por esta concentración que el personaje acaba padeciendo la 
escisión de su ser en la diferencia. 

La diferencia de ser y de estar ante el otro viene a ser los efectos éticos 
y psicológicos de la pasión en G. H.:

La miré, aquella cucaracha: la odiaba tanto que me ponía de su lado, solidaria 
con ella, pues no soportaría quedarme sola con mi agresión.

Y de repente, gemí con fuerza, esta vez oí mi gemido. Porque como un 
pus subía a mi piel mi más verdadera consistencia, y yo sentía con espanto y 
desagrado que “yo ser” venía de una fuente muy anterior a la humana y, con 
horror, mucho mayor que la humana.
	 Se abría en mí, con una lentitud de puertas de piedra, se abría en mí 
la amplia vida del silencio, la misma que estaba en el sol fijo, la misma que 
estaba en la cucaracha inmovilizada (2018b: 51-52).
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Es probable que la pasión de Clarice Lispector se conformara en 
los vértices del contraste y la diferencia. En esas fisuras de la realidad 
habitada por el pensamiento de ella, es donde la exhibición de su ser, 
nutrido de esplendorosa inteligencia y de finísima sensibilidad, nos colma 
y nos contagia con sus ideas encarnadas en sus personajes, a quienes la 
hemos leído con minuciosa atención. 

En una carta de 1946, dirigida a su gran amigo Fernando Sabino, 
desde Berna, Suiza, le confiesa lo siguiente: “por extraño que parezca, 
estoy estudiando cálculo de probabilidades. No sólo porque lo abstracto 
cada vez me interesa más, sino porque puedo renovar mi incomprensión 
y concretizar mis dificultades generales”.

Las dificultades generales de Clarice Lispector fueron varias, algunas 
totalmente íntimas y personales, otras económicas y profesionales, y desde 
luego estuvieron sus dificultades literarias, las cuales resolvió en cada uno 
de sus libros de una manera singular y exquisita. 

En La pasión según G. H., la incomprensión presenta varios niveles 
semánticos; uno es el que ella denomina misterio, otro es Dios, y uno 
más, el ser que ella padece, con miedo, en el mundo de las contingencias. 
Es esta incomprensión polisémica la gran dificultad con la que G. H. va 
logrando los intensos monólogos de la pasión. Es esta incomprensión, me 
parece, el leitmotiv estético con que Clarice Lispector escribió La pasión 
según G. H. La incomprensión —en el sentido de misterio intersticial— 
es el complejo predicado que anima el siguiente fragmento: 

Dame tu mano.
Voy ahora a contarte cómo he entrado en lo inexpresivo que siempre ha sido 
mi búsqueda ciega y secreta. Cómo he entrado en aquello que existe entre 
el número uno y el número dos, cómo he visto la línea de misterio y fuego, 
y que es una línea subrepticia. Entre dos notas musicales existe una nota, 
entre dos hechos existe un hecho, entre dos granos de arena, por cercanos 
que estén uno del otro, existe un intervalo de espacio, existe un sentir que 
está entre el sentir; en los intersticios de materia primordial está la línea de 
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misterio y fuego que es la respiración del mundo, y la respiración continua 
del mundo es aquello que oímos y denominamos silencio (2018b: 84).

Es explicable que lo expuesto hasta aquí, dé apenas una idea muy vaga 
del mundo que habita G. H.; pero es que en lo vago está produciéndose 
el sentido estético con el que aparecen las ideas en la novela de Clarice 
Lispector. Es el mundo de los pensamientos que vagan y que dicen, que 
tocan y se alejan, que interrogan y exponen asombrosas respuestas. La 
pasión según G. H. es un monólogo y un diálogo que la narradora hace 
consigo misma. Es el lenguaje de la pasión que experimentó Clarice 
Lispector con G. H., al percibir todo lo próximo y todo lo más lejano del 
ser y del no ser que han sido parte esencial de la vida, y que hacen que 
vivamos los flujos del existir como realidades misteriosas y cargadas de 
dificultad. Entre otros ejemplos de este pensamiento errático, está éste 
que dice:

Llego al momento de poder caer, escojo, tiemblo y desisto, y, finalmente, 
consagrándome a mi caída, impersonal, sin voz propia, finalmente sin mí, he 
ahí que todo lo que no tengo es mío. Desisto, y cuanto menos soy, más vivo, 
cuanto más pierdo mi nombre, más me llaman, mi única misión secreta es mi 
condición, desisto, y cuanto más ignoro la contraseña, más cumplo el secreto, 
cuanto menos sé, más es mi destino la dulzura del abismo (2018b: 152).

En otra novela, Aprendizaje o El libro de los placeres (2018c), Clarice 
Lispector nos hace apreciar la pasión que despiertan las madrugadas 
en Lori, la mujer que vive pensando en Ulises, un profesor de filosofía. 
Como cuando dice: “En esta madrugada fresca fue hasta la terraza y 
reflexionando un poco llegó a la temible certeza de que sus pensamientos 
eran tan sobrenaturales como una historia pasada después de la muerte” 
(Lispector, 2018c: 40). Son esta clase de pensamientos los que llevan 
a Lori a decir: “El día que el ser humano se hizo una pregunta sobre 
sí mismo, entonces se convirtió en el más ininteligible de los seres por 
donde circulaba sangre” (2018c: 87). 
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En fin, que la pasión de Clarice Lispector, con mucha frecuencia, 
estuvo acompañada por la idea de infinitud. En Aprendizaje o El libro 
de los placeres (2018c) sucede este apasionamiento en Lori: “tan infinito 
como las olas del mar. Estoy siendo, decía el árbol del jardín. Estoy 
siendo, dijo el camarero que se aproximó. Estoy siendo, dijo el agua verde 
en la piscina. Estoy siendo, dijo el mar azul del Mediterráneo. Estoy 
siendo, dijo nuestro mar verde y traicionero. Estoy siendo, dijo la araña 
e inmovilizó a la presa con su veneno […] Estoy siendo, dijo la madre 
que tenía un hijo que caía en las baldosas que rodeaban la piscina […] 
Lori estaba fascinada por el encuentro de sí misma, se fascinaba y casi se 
hipnotizaba” (2018c: 80).

Será en este estar siendo: en el mundo, en la naturaleza, en el individuo, 
en la sociedad, tanto interior como exteriormente, donde, el pensamiento 
y la sensación —la pasión del cuerpo que padece Clarice Lispector— se 
conjugan y permiten atraer el pensamiento filosófico, ese pensamiento, 
esa idea en el que ser y estar se conjugan con toda la fuerza que da la vida; 
la vida, que es todo lo que entraña de valor a los seres y a las cosas que 
rodean los seres, y no el valor que dan los hombres a las cosas y a los seres, 
porque cuando los hombre dan un valor a los seres y a las cosas, lo que 
dan es el valor de lo que ellos mismos son en tanto seres que se otorgan 
a sí mismos valor.

En conclusión: La pasión según G. H. viene a significar la conciencia 
de ser y de estar padeciendo todo lo que ocurre interior y exteriormente, 
y todo esto, con base en quien se sabe estar existiendo en el mundo de la 
vida.
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En el cuerpo de las palabras

misteriosamente si ella sobrepasaba las cosas 
poseía su centro

Clarice Lispector

En La araña (2003), más que la historia, es el lenguaje con el que se 
componen y se integran las ideas del relato. Observaremos el espacio 
interior e invisible, inaccesible para los otros personajes, quienes no están 
en posición de escuchar el pensamiento de la voz narradora: la raíz por la 
que florecen las imágenes de un acontecer estético.6 La principal historia 
que en La araña se nos narra gira en torno a la existencia de Virginia. 
Esta mujer es el personaje nuclear y alrededor de ella están Daniel y 
Vicente: hermano y amante, respectivamente. En ellos podemos fijar la 

6	 En tal sentido, no podemos dejar de reconocer lo que Iuri M. Lotman (1996) nos 
dice en torno al arte canónico y lo que él llama “el otro” arte: “Un tipo de arte está 
orientado a los sistemas canónicos (el “arte ritualizado”, el “arte de la estética de la 
identidad”), y el otro, a la violación de los cánones, a la transgresión de las normas 
prescritas de antemano. En el segundo caso, los valores estéticos surgen, no como 
resultado del cumplimiento. del indicador de una norma, sino como consecuencia de 
las transgresiones del mismo [Y añade] A veces se ha puesto en duda la posibilidad de 
la existencia de un arte “extracanónico”. Al hacerlo, se señalaba que los objetos únicos, 
que no se repiten, no pueden ser comunicativos [por cuanto que] toda “individualidad” 
e “irrepetibilidad” de las obras de arte surge como resultado de la combinación de un 
número relativamente pequeño de elementos completamente estandarizados” (p. 182). 
Éste es el caso de la novela que estamos analizando.
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presencia de ciertos valores sociales con los que la voz narradora relaciona 
intensamente los dos polos de la principal historia. 

En un polo, el inicial, la tensión radica en el valor que hay o puede 
haber en una relación intrafamiliar. La pregunta que está detrás de esta 
tensión es: ¿qué significa ser la hermana de un varón, con el que se juega 
a pensar y a sentir? En el otro polo está el ser la amante de un hombre 
que, más que amarla, busca poseerla. Como en toda posesión, las ideas 
que subyacen son las del desprendimiento, las del uso a voluntad y las de 
una falta de compromiso por parte del hombre. En este caso, la pregunta 
que subyace es: ¿qué significa ser la amante de un hombre para quien 
el cuerpo de la mujer es todo lo que vale la pena conocer? Con ambos 
polos, la historia que se nos ofrece consiste en hacer inteligibles las 
cualidades de Virginia mediante un juego de reflexiones por el que se 
trata de comprender la existencia de un ser en dos épocas y circunstancias 
distintas: ser hija y hermana; ser mujer y amante.

Hay que destacar, sobre todo, el “punto de vista”, que es crucial para 
hacer de La araña una trama de intensos momentos. “The intensely 
private world reflected in the dominant point of view, almost invariably 
that of the protagonist, makes it seem that the person who ‘tells’ the story 
is also the person most centrally involved in the action” (Fitz, 1985: 56). 
Esto hace que, desde el punto de vista que asume la narradora, se dé una 
conexión sutil con la primera persona (el Yo que denomina Fitz como 
“lyrical I”), desde cuya omnisciencia hace posible la relación con la tercera 
persona en que van sucediendo los hechos.   

El valor estético de La araña se encuentra en el modo en que son 
distribuidas las ideas según un punto de vista dominante. Más que 
preocuparle a la narradora la historia que nos cuenta, será el orden de las 
palabras con el que se llega a descubrir el pensamiento y las sensaciones 
que existen fundamentalmente en Virginia. Con la palabra idea —y 
su plural: ideas estéticas— queremos hacer ver el modo lingüístico en 
que se establece una relación de partes que conforman una imagen en 
dos sentidos; uno, el interno, que es mental, y otro, el externo, que es 
referencial. Con sentido interno no queremos apuntar, únicamente, 
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al nivel semántico sino al nivel en que desde una cierta perspectiva se 
consigue generar la imagen interiorizada, la cual, es verdad, se apoya en 
el nivel semántico que poseen las palabras, pero no se agota allí, sino 
que, antes bien, se establece un juego de perspectivas extraordinariamente 
productivo. De hecho, es el sentido interno de la imagen el que cobra 
mayor fuerza por sobre el sentido referencial de la misma. Los signos con 
que se trasunta la realidad no son más que la culminación de un modo de 
hacer evidente aquello que ha sido preparado para la comprensión de la 
imagen interna.7 En otras palabras, el sentido referencial no es otra cosa 
más que el paquete lingüístico que envuelve y asegura la visión en que se 
guarda la imagen compuesta desde el punto de vista del “lyrical I”. Así, 
diremos que habrá una misma imagen referencial hecha con diferentes 
órdenes lingüísticos (órdenes sintácticos), o bien, que habrá una imagen 
interna guardada con diferentes modos de hacer referencia, esto es, una 
imagen desde distintas perspectivas (órdenes semánticos puestos en juego 
para establecer la perspectiva de conexión sutil con la primera y tercera 
persona). Es por todo esto que aseguramos que, más que los hechos 
narrativos en que se articula la historia, es la cualidad de las palabras lo 
que más cuenta y destaca:8

[…] en las tardes lisas en que un viento lleno de sol soplaba como sobre 
ruinas, desnudando las paredes comidas en los desprendimientos de cal 
y yeso. Virginia vagaba en la limpidez abandonada [...] sumida en una 
distracción seria [...] ella se movía insomne. Sentía una náusea en los nervios 

7	 Es en tal sentido que el estilo de Lispector adquiere tanta fuerza, porque nos hace 
ver y sentir los instantes por los que su novela atraviesa; “the distinctive qualites of her 
lyrical fiction must be found in the narrative modes by which her characters apprehend 
reality (and their own consciousness), as well as in the way images are formed and 
employed in the verbal presentation of the apprehension” (Fitz, 1985: 45).
8	 Coincidimos con Fitz (1985) cuando advierte que “Lispector’s fiction is full of words 
(that is, symbolically expressed ideas) put one after another that do not at first glance 
appear to be at all related” (p. 43).
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calmos […] en vez de la confortable riqueza que la alfombra anunciaba 
encontrábanse el vacío, el silencio y la sombra, el viento comunicándose con 
el mundo por las ventanas […] Virginia perdía su percepción casi al poseerla 
e interrumpíase a su frente, viendo apenas madera empolvada y terciopelo 
púrpura, escalón, escalón, ángulos secos [...] ella vivía a la orilla de las cosas 
(Lispector, 2003: 39).

En un sentido referencial, observamos la constitución de un cierto 
espacio, el de la casa en que vive Virginia. Digamos que la imagen 
produce la impresión de vacío, de abandono, de ruina; pero también en 
ella se ofrece la idea de ser un espacio límite: “el viento comunicándose 
con el mundo por las ventanas”. En otro sentido —el interno, el que 
llamamos la imagen en perspectiva—, sucede la relación que se establece 
entre el cuerpo de las cosas y el cuerpo en que dispone la voz narrativa la 
presencia de Virginia, junto a todo ese espacio lleno de signos. Tal como 
lo hemos advertido antes, es el sentido interior el que se impone o el que 
cobra mayor fuerza por sobre el sentido referencial de la imagen. 

Consideramos que las tardes poseen el carácter de la lisura, que 
existe un viento lleno de sol que ha ido desnudando y comiendo 
los desprendimientos de cal y yeso; que la alfombra, más que ser un 
recubrimiento, es un objeto sobre el que se hallan el vacío, el silencio y 
la sombra. La constitución del espacio mediante las cualificadas cosas-
signos que lo ocupan, permite que reconozcamos la asimilación en que 
se ofrecen las dos cualidades de la imagen. Por una parte, la abstracción 
temporal de la tarde que se ve asimilada a la concreción cualitativa de 
ciertos objetos, en tanto que el viento, realidad que apela a los sentidos del 
tacto y el olfato, se ve a su vez asimilado a la realidad visual; no es un viento 
que se siente en la piel o que se experimenta por los aromas que conlleva, 
sino que se trata de un viento que hace ver una realidad con dos atributos; 
uno, la realidad de volumen, de contenedor: “viento lleno de sol”, y dos, la 
realidad de fuerza material actuando sobre otras materias: “desnudando 
las paredes”. En el caso de la alfombra ocurre también una asimilación; 
de ser un objeto cualitativamente superficial, pasa a ser el mensaje de un 
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espacio que da cabida al vacío, al silencio y la sombra. Es esta asimilación 
donde podemos descubrir cómo el trabajo de Lispector sobrelleva una 
lucha por expresar lo inexpresable.9 La tarde no es sólo tarde y el viento 
no es sólo viento. La alfombra es algo más que un recubrimiento, es el 
signo de algo más interno y abstracto, mucho menos superficial.

Pero todo esto adquiere valor según la perspectiva desde donde está 
hablándonos la voz narradora, que es la que nos hace ver cómo Virginia 
se relaciona con todo ese espacio. Así, tenemos que Virginia vagaba en 
la limpidez abandonada, sumida en una distracción seria, por la cual 
se movía insomne, al grado de sentir una difusa náusea en los nervios 
calmos —he aquí la conexión sutil que con el punto de vista del “lyrical 
I” se establece omniscientemente con la tercera persona, y que, en esta 
relación, se intensifica con el mundo privado de la protagonista, que es un 
mundo asumido desde un yo. Incluso, se nos hará ver los límites en que 
ese mundo estará habitado por Virginia. 

Uno será el límite del afuera, el de las cosas tocadas por el viento; otro 
será el límite del adentro, que es el mundo de las cosas experimentado 
por Virginia: mundo en el que la percepción de ella lo hace aparecer en 
la ambivalencia que los sentidos provocan. De este modo tenemos que 
la percepción es un fenómeno que se produce a través de los instantes: 
“perdía su percepción casi al poseerla e interrumpíase a su frente”. Es esto 
mismo lo que permite descubrir cómo el mundo está y no está, o mejor, 
cómo el mundo aparece y desaparece. Al ser la percepción el único vínculo 
para comunicarse con el mundo del afuera, y al ser la percepción un hecho 
que se da mediante instantes, luego, entre los instantes —intervalos de 
tiempo inmensurable—, el mundo está ausente. 

¿Qué es lo que queda de ese mundo ausente entre los instantes 
de la percepción? Por una parte, queda la sensación de una ausencia 
experimentada bajo los movimientos de la inconsciencia: vagar en 

9	 Según Fitz, el trabajo de Clarice Lispector es el testimonio de una escritora para 
quien escribir era padecer el intenso impulso de expresar lo inexpresable o decir lo que 
no puede ser dicho (Fitz: 1985).
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condición insomne; y por la otra, queda la sensación de ser consciente 
de eso que provoca esa ausencia: sentir una difusa náusea en los nervios 
calmos. En consecuencia, no es sólo el mundo del afuera el que es 
percibido, es también el mundo del adentro, y entre uno y otro los límites 
ocurren cuando se es consciente de todo lo que da y permite la percepción.

Pero ¿qué significa vivir a la orilla de las cosas? Para responder 
esta cuestión, hemos de traer aquí otras imágenes, sobre las cuales ya 
podríamos iniciar la interpretación que nos provocan.

Virginia incorporaba los sentidos tibios, los ojos cerrados. Los gritos 
sanguinolentos y jóvenes de los gallos se repetían dispersos por los 
alrededores de Brejo Alto […] Un frío inteligente, lúcido y seco recorría el 
jardín, se mezclaba en la carne del cuerpo. Un grito de café fresco subía de 
la cocina mezclado al olor suave y sofocante del pasto mojado […] Virginia 
continuaba un perdido segundo junto a la ventana escuchando con alguna 
parte de su cuerpo el espacio frente a ella (Lispector, 2003: 40-41).

La asimilación, diríamos, es el recurso que la narradora utiliza para atraer 
y unir dos realidades distintas: “sentidos tibios”; “gritos sanguinolentos y 
jóvenes de los gallos”; “frío inteligente, lúcido y seco recorría el jardín”; 
“Un grito de café fresco”. Mediante esta relación unificadora se genera 
una comprensión de la realidad mucho más poderosa que la que podría 
ocurrir si a las palabras se las dejara actuar en el nivel de significación 
primaria —lengua natural—. O como ha dicho Lotman (1996):

La naturaleza sígnica del texto artístico es dual en su base: por una parte, el 
texto finge ser la realidad misma, simula tener una existencia independiente, 
que no depende del autor, simula ser una cosa entre las cosas del mundo 
real; por otra, recuerda constantemente que es una creación de alguien y 
que significa algo. Bajo esta doble iluminación surge el juego en el campo 
semántico “realidad-ficción” (1996: 106). 
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La realidad significada está siendo y haciéndose a partir de esta 
doble iluminación: una, la realidad de las palabras en el texto, y dos, la 
creación de otra realidad con las palabras en el texto. El resultado de una 
acción —el grito— no apela al sentido de escuchar, que sería el natural, 
el primario y básico, sino que apela a otros sentidos: el de la vista: “gritos 
sanguinolentos y jóvenes”; y al del gusto: “grito de café fresco”. 

Es tal vez por esto que Fitz ha notado que en las novelas de 
Lispector no hay ruidos ni sonidos; antes bien, lo que hay en ellas es un 
completo silencio, además de una interrelación entre “conocimiento” y 
“no conocimiento”; al respecto, Fitz (1985) nos dice lo siguiente: “the 
fluttering, anguished movement between “knowing” and “not knowing” 
that reflects the unique manner in which each creature, if only for an 
instant, feels about being alive” (1985: 45). 

Comprendemos la manera en que Virginia siente y percibe la realidad 
del mundo en que vive su adolescencia: incorporando sus sentidos tibios, 
con los ojos cerrados en un mundo al que se le han quitado los sonidos 
en que se anuncia el tiempo: “Los gritos sanguinolentos y jóvenes de los 
gallos se repetían dispersos por los alrededores de Brejo Alto”. 

Es un mundo en el que los fenómenos naturales poseen atributos 
humanos (sinestesias): “Un frío inteligente, lúcido y seco recorría 
el jardín”; en medio del cual está la otra naturaleza, resultado de otra 
asimilación mucho más sutil: “la carne del cuerpo”; por la que vemos la 
simbiosis que se da entre naturaleza (carne) y cultura (cuerpo). 

Es un mundo en el que las distancias se unen y se distribuyen 
categóricamente a través de los sentidos incorporados y abiertos a la 
asimilación del espacio que asegura todo eso que Virginia está viviendo: 
“Un grito de café fresco subía de la cocina mezclado al olor suave y 
sofocante del pasto mojado”. Es en esta asimilación, efectivamente, donde 
ya podemos reconocer el oxímoron que de manera sutil está funcionando 
en todas estas imágenes. Siendo el grito la sustancia en que está actuando 
el sentido, notamos que es un grito silencioso, es un grito callado que nos 
hace sentir la fuerza de otras sustancias; la sustancia de la sangre y la del 
café fresco. También está la paradoja funcionando de manera sutil para 
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impresionar (“olor suave y sofocante”) con toda esa realidad vivida por 
Virginia.

Es, entonces, mediante la asimilación (por oxímoron) que se ofrece eso 
que Lotman (1996) llama “conciencia creadora”. Lo que caracteriza a esta 
conciencia creadora es particularmente el hecho de crear mensajes nuevos 
que “no pueden ser deducidos de manera unívoca con ayuda de algún 
algoritmo dado de antemano a partir de algún otro mensaje” (Lotman, 
1996: 65). 

En otras palabras, el grito en los textos que acabamos de citar no 
posee la semántica que nos lo haría naturalmente comprensible, y es 
esto, efectivamente, lo que nos lleva a aceptar que detrás del grito no hay 
mensaje que de antemano nos permita comprenderlo en su naturalidad. 
Mejor sería decir que se da una comprensión distinta, porque distintas 
son la forma y la expresión que el grito adquiere, al grado de ver que 
estamos ante una nueva manera de “escuchar” esa realidad denominada 
“el grito”. Es otro mensaje, uno nuevo, que con él se hace y nos hace 
conocer el mundo en que se encuentra el cuerpo de Virginia, en las 
orillas contenidas por su carne y por todas las cosas-signos que están a su 
alrededor.

[…] ¿ver la verdad sería diferente a inventar la verdad? […]
[…] todo existía tan libre que ella podría hasta invertir el orden de sus 
sentimientos, no tener miedo de la muerte, temer a la vida, desear el hambre, 
odiar las cosas felices, reírse de la tranquilidad […]
[…] era peligroso pensar profundamente (Lispector, 2003: 90-92).

Y, párrafos más adelante, leemos una contundente declaración que nos 
asombra por ser, de cierta manera, una transgresión lógica y ontológica: 
“quiero salir de los límites de mi vida, sin palabras, sólo la fuerza oscura 
dirigiéndose [...] ella desearía morir para siempre si morir le diese un solo 
instante de placer” (Lispector, 2003: 94).

En la pregunta está contenido el sentido por el que se ha estado 
moviendo Virginia en el primer polo de su vida. Entre ver la verdad  
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—que es donde están situados los hechos y palabras del hermano y de 
los otros habitantes de Brejo Alto— e inventar la verdad —que es donde 
están situados los hechos y pensamientos de Virginia—. Ver la verdad 
y situar la verdad en ese afuera, es una realidad que a Virginia poco le 
preocupa constatar o demostrar. Antes bien, es la verdad de lo que le 
ocurre adentro la que la ocupa y le preocupa, es esta realidad interna por 
la que se va dando la invención de la verdad, la verdad por la que existe 
ella: Virginia. De aquí que la cuestión sea ofrecida mediante una relación 
comparativa. 

En lo que hemos citado después de la pregunta, podemos decir que 
Virginia observa el afuera como la condición misma para que suceda 
todo lo que ella desea que ocurra en su interior. La libertad que ve afuera 
(“todo existía tan libre”) es condición para que en ella se dé la libertad 
interior (“ella podría hasta invertir el orden de sus sentimientos”). Luego, 
es esta libertad interior con la que ella descubre —inventa— la verdad, 
sobre la cual puede decir algunas de sus más fuertes emociones: “no tener 
miedo a la muerte, temer a la vida, desear el hambre, odiar las cosas felices, 
reírse de la tranquilidad”. Son estas palabras particularmente en las que 
reconocemos la verdad que en Virginia encarna y se conduce hasta el 
polo de su vida adulta. Pero son también estas palabras el contrapunto 
por el que se da la posición que ella asume respecto de la existencia del 
hermano, quien, contrario a ella, vive el gusto de las cosas felices, teme 
la muerte y anda en busca de todo aquello que da tranquilidad y fuerza. 

Es la verdad interior desde la cual Virginia sabe de lo peligroso que 
es pensar profundamente. Pero como se observa en lo último que hemos 
citado, lo que en el fondo busca Virginia es salir de los límites de su vida, 
sin palabras, teniendo como única orientación la fuerza oscura que está 
dentro de ella todo el tiempo, siendo así que la verdad descubierta y la 
verdad inventada constituyen el deseo de “morir para siempre si morir le 
diese un solo instante de placer”. El placer es todo lo que ella quiere vivir 
interna e intensamente, aunque sea el placer de un instante otorgado por 
la muerte. 
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De acuerdo con esto último, diríamos que la verdad que se ve no 
es igual a la verdad que se inventa. Lo que adentro de sí ocurre y se 
encuentra, es la verdad de alguien para quien el afuera es un mundo de 
posibilidades que en el adentro se resuelven, y lo que adentro se resuelve, 
no necesariamente coincide con el afuera. Digamos que el placer de 
Virginia no puede ser nunca la verdad que ella quiere constatar en el 
mundo de afuera; por el contrario, es suyo el placer que hace posible la 
verdad de un hallazgo, es suyo el placer de un encuentro con la libertad 
que ella asume interiormente, tras obtener, del mundo del afuera, las 
posibilidades que el vivir conlleva. 

Es así como ver la verdad puede significar más de una cosa, y lo mismo 
tiene que ocurrir al inventar la verdad. Sin embargo, no es el hecho de 
las múltiples significaciones que puedan ser obtenidas, tanto en el ver 
como en el inventar la verdad, donde hemos de reconocer la diferencia. 
Pensamos que la diferencia comienza a hacerse notar por el modo en que 
se da la relación en el interior de Virginia: ella podría hasta invertir el 
orden de sus sentimientos. Si en el afuera “todo existía tan libre”, luego, 
es el modo, la potencialidad (ella podría...) que subyace al hecho de lo que 
puede ocurrir en ella (hasta invertir el orden de sus sentimientos), y no en 
lo externo, donde la verdad está cargada del lado de la visión.

Pero, menos que “ver” la verdad en el exterior, lo que se sugiere es el 
“entrever” dentro de un todo, a partir del cual sucede la posibilidad misma 
de encontrar la verdad interior de quien entrevé ese todo externo a ella, 
y que hace viable, en consecuencia, inventar esa verdad. Es este modo 
potencial —interiorizado señaladamente en el “podría”— el que ayuda a 
que suceda la invención de la verdad. Es suyo el placer que hace posible 
la verdad de un hallazgo, y es este hallazgo el que hace también posible el 
encuentro con la libertad que Virginia asume, en la cual está el modo con 
que habrá de conducirse emocionalmente en su vida. 

En efecto, al llegar a la edad adulta, al convertirse en la amante de 
Vicente, se puede observar cómo el “no temer a la muerte”, el “desear 
el hambre”, el “odiar las cosas felices” y el “reírse de la tranquilidad”, 
son realidades que el infinitivo hace comprender como permanentes y 
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que adentro de ella ocurren intensamente. O sea que de ser un modo 
potencial en que se dio el descubrimiento de la verdad, pasa a ser una 
realidad sustantiva en Virginia.

Las imágenes (ideas estéticas) que acabamos de presentar son las 
pertenecientes a la época en que Virginia es hermana e hija, es la época en 
que ella vive en la casa de Brejo Alto, espacio rural. Ahora es conveniente 
pasar a la otra época, a la de mujer adulta, a la de amante que vive en un 
apartamento urbano.

[…] ella estaba pobremente viva (Lispector, 2003: 103).

Lo que sentía carecía de profundidad [...] el sonido de una campana no 
escuchado pero pesadamente sentido en el cuerpo en olas (Lispector, 2003: 
105).

De pronto en el fondo de su negligencia algún punto de su cuerpo comenzó 
a vivir débilmente, a latir acompañando las cosas de su entorno (Lispector, 
2003: 108).

Saber que “ella estaba pobremente viva” es colocarnos ante una 
circunstancia que nos aproxima, de manera análoga, con el otro espacio 
en que había vivido o había estado viva durante su adolescencia. El 
abandono, el vacío, la destrucción vienen a ser recordados ahora en el 
cuerpo de Virginia. Es su cuerpo, también, un lugar sin profundidad, algo 
parecido a lo que vimos que se estaba presentando en la realidad de la 
alfombra, de las paredes, de los escalones. 

Al igual que con la alfombra (el mensaje en que se anuncian el vacío, 
el silencio y la sombra), en el cuerpo de Virginia, en su superficie, se 
experimenta la presencia de otro cuerpo: “el sonido de una campana no 
escuchado” pero vivido a través del tacto; “pesadamente sentido en el 
cuerpo en olas”. 

Las palabras dicen otra cosa distinta de eso que nombran. Más aún, 
son las palabras las que, haciendo la sutil paradoja, dicen más que si sólo 



80 Entre el espejo y las sombras

se las usara para convocar flujos de sentido sin obstáculo alguno. El único 
obstáculo por vencer con las palabras reside en desbaratar la fuerza de la 
lógica. De este modo el flujo del pensamiento se acomoda muy bien a 
todo lo que en el cuerpo va sucediendo, toda vez que en el cuerpo no hay 
nada que lo obligue a sentir lógicamente. Esto nos permite ponderar el 
hecho de que el sonido no es un fenómeno que sea experimentado con el 
sentido del oído. Se ha convertido en otra cosa. Ahora es algo asimilado 
por todo un cuerpo que ha perdido su dureza. En lugar de resonancia, 
lo que se vive en ese cuerpo es la presencia de otra clase de sustancia: “el 
cuerpo en olas”. 

Digamos que lo que vamos descubriendo en estas ideas estéticas es 
que el sonido es el silencio en que el cuerpo vive, y el cuerpo vive no 
por lo que escucha, sino por lo que toca. Pero al ser un cuerpo que vive 
pobremente, toda la riqueza de la vida está, por lo tanto, en relación 
directa con los entornos en que el cuerpo se halla. Vivir es ir desde lo más 
profundo del ser-pensamiento hasta alcanzar las orillas de las cosas: “De 
pronto en el fondo de su negligencia algún punto de su cuerpo comenzó a 
vivir débilmente, a latir acompañando las cosas de su entorno”. Pareciera 
que la riqueza del cuerpo sólo es posible alcanzarla toda vez que en él se 
experimenta el ser silencioso de las cosas. 

Ahora la mujer en que se ha convertido Virginia, no es ya sólo un 
cuerpo habitando una casa (la Quinta de Brejo Alto) y un espacio abierto 
y rural (“el mundo que el viento hace entrar por las ventanas”). Ahora 
su cuerpo es toda su habitación, es todo su mundo, y es con él como se 
conecta con el cuerpo de los otros a través de la vista y el tacto. Ya no es el 
mundo que podía habitar con su hermano, ahora es otro, más abstracto y 
lleno de presentimientos, de vibraciones que la hacen pensar en el sentido 
que tiene vivir en entornos distintos.

[…] ahora sentía adentro de ella un insecto metálico y áspero, de vuelo 
cortante (2003: 116).
Del ruido suave venía la sensación confusa y tonta de que la vida presente era 
mayor que la muerte (p. 121).
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El rostro de Vicente se deshacía como un lago (p. 126).
Ella se sentía horriblemente feliz, se superaba agonizando (p. 127).
[…] veía con los ojos cerrados su propia armonía con las cosas en una 
percepción que venía de afuera para adentro a través de una gracia concedida 
por extrañas vibraciones (p. 128).

De acuerdo con estas ideas, tenemos que la semántica es la que posibilita 
el juego de las perspectivas. El campo semántico donde se pronuncian 
éstas consiste en apelar a un cierto sentido (el oído: grito, sonido, y ahora 
“ruido suave”) para dar fuerza a otros sentidos: a otros campos semánticos. 
Esto hace que la imagen adquiera, para su comprensión, valores de 
significación plural, porque diversos son los campos semánticos con los 
que ha sido articulada la imagen estética. 

Por ejemplo, en el campo de lo natural (insecto) se inserta otro campo 
en absoluto natural (metálico y áspero). O también, sobre el sentido del 
oído (ruido) recae el sentido del tacto (suave), y junto con estos signos llega 
la mixtura: “la sensación confusa y tonta” en la que son comprendidas las 
diversas partes con que se articula una idea comparativa: “la vida presente 
era mayor que la muerte”. 

De este modo, el adentro y el afuera de la imagen están dispuestos 
mediante el juego de figuras retóricas oxímoron: ruido (interno) suave 
(externo); metonimia:10 sentía adentro de ella (interno efectivo) un insecto 

10	 “La metáfora es, según Jakobson, la sustitución de un concepto con arreglo al eje 
de la paradigmática, lo cual está ligado a una elección en la serie paradigmática, una 
sustitución in absentia y el establecimiento de un vínculo de sentido por semejanza; la 
metonimia se sitúa en el eje sintagmático y no es una elección, sino una combinación 
in praesentia y el establecimiento de un vínculo por contigüidad” (Lotman, 1996: 23). 
De acuerdo con esto, podríamos decir que la idea que estamos tratando posee tanto a 
la metáfora como a la metonimia. En los adjetivos (metálico y áspero) está ocurriendo 
la elección paradigmática, con los cuales sería posible advertir la metáfora; no así en el 
sustantivo (insecto) como en su acción modificada (vuelo cortante), en los que vemos 
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metálico y áspero (externo causativo), de vuelo cortante (externo-interno 
yuxtapuestos efectivamente); sinécdoque: Del ruido suave (parte externa) 
venía la sensación confusa y tonta (partes internas) de que la vida presente era 
mayor que la muerte (el todo externo-interno); el símil: El rostro de Vicente 
(presencia cercana) se deshacía como un lago (ausencia asimilada) que la 
semántica posibilita. 

El hecho fundamental, sin embargo, no radica sólo en el modo en que 
las figuras están funcionando sutilmente, sino en el punto de vista como 
la voz narradora nos va haciendo comprender la realidad de todos esos 
entornos aprehendidos por la sensibilidad de la protagonista. Nos hace 
comprender todo el adentro del afuera que en Virginia se ofrece (“veía 
con los ojos cerrados su propia armonía con las cosas”), de tal modo que, 
sin ser la voz de Virginia, es el cuerpo de ésta el que en realidad nos está 
hablando: “en una percepción que venía de afuera para adentro a través 
de una gracia concedida por extrañas vibraciones”.

[…] se preparaba para vivir diariamente, dispuesta a transformarse en lo que 
no era para quedar bien con las cosas de alrededor (2003: 140).
[…] su impresión era que sólo podía llegar a las cosas por medio de palabras 
(p. 143).
[…] nunca usaba la expresión cierta, siempre equivocándose hasta cuando 
era sincera (p. 144).
[…] su pobre cuerpo vacilaba en misterio, toda ella se ensanchaba y se perdía 
retrocediendo sorda (p. 146).
El fondo no era trágico ni cómico, era un árbol, un pez, ella misma (p. 148).

Esto que acabamos de cita prepara bien el terreno para hacer ver y 
comprender a la mujer-amante de Vicente. Cuando nos habla la voz 
narradora de cómo se prepara Virginia para vivir diariamente (“dispuesta 
a transformarse en lo que no era”), hemos de incluir en “las cosas de 

sobre todo metonimia, esto es contigüidad sintáctica combinada, con la que se hace el 
vínculo semántico sensación in praesentia de insecto-vuelo cortante.
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alrededor” a Vicente. Pues éste, como lo hemos apuntado anteriormente, 
no ve en ella a la mujer que siente, sino el cuerpo que a él le importa 
poseer. Siendo esto así, ella sabe que vivir “para quedar bien con las cosas 
de alrededor” ha de suceder a condición de actuar siendo otra persona. 
Ser mujer, entonces, es vivir la transfiguración, la renuncia a ser y a 
asumir la mujer verdadera, o auténtica; el sacrificio de no ser ella, por lo 
cual es difícil quedar bien con ese mundo que la rodea. Pero incluso el 
mundo que la rodea exige que, para llegar a él, sólo pueda suceder a través 
de las palabras, y no por el cuerpo, cuya verdad sólo es poseída por el 
pensamiento. Que sean las palabras el único modo de acceder al mundo, 
hace que en Virginia se viva una fuerte e insalvable paradoja: “siempre 
equivocándose hasta cuando era sincera”. ¿Qué queda en ella tras saber 
todo esto? Que su vida transcurre a través de su pobre cuerpo, el cual, a su 
vez, es el que experimenta las vacilaciones del misterio, misterio en el que 
se pierde ella retrocediendo sorda. 

Es consciente de que para quedar bien con todas las cosas de su 
alrededor, es necesario transfigurarse. Sabe que las palabras son el único 
medio para acceder al mundo; reconoce que son las palabras las que hacen 
que la paradoja sea una realidad difícil de vencer; sabe y reconoce que en 
el vacío (ni trágico ni cómico) está la ausencia de toda sustancia extrema, 
y en consecuencia, elige el saberse parte de las realidades de yuxtaposición 
diversa: “era un árbol, un pez, ella misma”.

En apariencia, lo interno desaparece en esta relación con que se 
construye la idea. La metonimia y la metáfora, el símil y la sinécdoque 
vuelven a ser y a hacer la función sutil con que la voz narradora nos hace 
comprender la realidad asumida y aprehendida por la protagonista. Es 
en la apariencia de lo externo, de lo que visualmente se anuncia con las 
palabras “árbol” y “pez” —y como tal, como apariencia—, donde hemos 
de colocar toda la polisemia que está siendo puesta en juego; borrándose 
así lo externo al que apuntan referencialmente una y otra palabra, y esto, 
debido a la fuerte carga mitológica que en estas palabras se da en formas 
simbólicas preexistentes.
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[85]

Ángela Pralini: La creación como un soplo 

de vida y de agonía

0
Si en las novelas de Clarice Lispector el cuerpo de composición posee el 
carácter de la singularidad, en Un soplo de vida, la singularidad la hemos 
de subrayar hasta un grado hiperbólico. Es la obra de una sensibilidad 
y de una inteligencia conseguida en “equipo”. Con esto quiero decir lo 
que, con otras palabras, explicó Olga Borelli en una nota que acompaña 
a todo el cuerpo textual de Un soplo de vida. Es en dicha nota que leemos 
lo siguiente:

Comenzado en 1974 y concluido en 1977, en vísperas de su muerte, este libro 
fue, en palabras de Clarice, “escrito en agonía”, pues nació de un impulso 
doloroso que ella no podía detener. La compleja elaboración de Un soplo 
de vida no le impidió escribir, en el mismo periodo, La hora de la estrella, su 
última obra publicada.

Conviví durante ocho años con Clarice Lispector y participé de un 
proceso de creación. Yo anotaba pensamientos, mecanografiaba manuscritos 
y, sobre todo, compartía los momentos de inspiración de Clarice. Por eso me 
confiaron, ella y su hijo Paulo, la ordenación de los manuscritos de Un soplo 
de vida (2015).

Es, entonces, Un soplo de vida, una obra lograda a partir de tres personas: 
Clarice Lispector, Olga Borelli y el hijo de Clarice: Paulo. Como se 
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sugiere en dicha nota, a diferencia de La hora de la estrella (2018e), Un 
soplo de vida (2015) fue una obra que apareció publicada póstumamente. 
Llama la atención el hecho de que Clarice, al mismo tiempo que daba 
pensamientos y sensibilidad para la composición de Un soplo de vida, 
trabajaba en La hora de la estrella, de la cual sí pudo ser testigo de su 
publicación.

Será, tal vez, en posteriores trabajos donde podría considerar la 
realización de un ensayo en el cual aparezcan observados ambos textos: 
Un soplo de vida y La hora de la estrella. No lo hago aquí, porque prefiero 
entregar un cuerpo textual sobrio en extensión y concentrado en unas 
cuantas ideas obtenidas en la literatura de Lispector; pero sobre todo, lo 
hago porque quiero ofrecer, en suma, una idea fundamental en torno a 
Clarice como un ser hecho de palabras, un ser que, como lo anticipé en 
el primer capítulo de este trabajo: “Me importa mucho comprenderla 
como el personaje avecindado entre los personajes de sus novelas, con 
quienes compartió la vida y el mundo de las ideas”. Considero que el 
personaje llamado Clarice Lispector está en gran medida avecindado 
junto al personaje llamado Ángela Pralini, y es este personaje, me parece, 
el cuerpo de una sustancia vital para comprender la compleja praxis de la 
creación literaria que vivió y experimentó Clarice Lispector. Es en Ángela 
Pralini en quien aparece todo un acervo de ideas y de sentimientos, y es 
este acervo el que presentaré más adelante.

I
En Un soplo de vida (2015) son fundamentalmente dos personajes quienes 
hacen posible la existencia del cuerpo textual. Uno, el primero, personaje 
y voz inicial del relato, quien es posteriormente identificado como el 
Autor (así, en negritas), es quien a su vez da voz y existencia al segundo 
personaje: Ángela (también en negritas). El personaje inicial es un autor 
sin nombre, o mejor, es un ser innombrable, caracterizado e identificado 
nada más que por su función: autor-escritor. No así en Ángela, en ella, 
además de ser un personaje con nombre y apellido, su función es la de 
posibilitar un contraste para con el autor-escritor, por una parte, de género 
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y sensibilidad, pero, por la otra, también, se exhibe a un personaje con una 
cierta vida independiente respecto de su “creador”: el Autor. 

Ángela es ese ser perteneciente a la creación literaria en quien se 
traducen diversos y distintos problemas, a los cuales ha de afrontar el 
autor como creador de seres de ficción, de seres hechos de palabras. Es así 
que Ángela, como portadora de una sensibilidad distinta a la del Autor, 
viene a ser el rostro en el que se aposenta Clarice Lispector.

Un soplo de vida está integrado con las siguientes partes capitulares: 
“Un soplo de vida (Pulsaciones)”, “Soñar despierto es la realidad”, “¿Cómo 
hacer que todo sea soñar despierto” y “Libro de Ángela”. 

En el primer cuerpo capitular: “Un soplo de vida (Pulsaciones)”, debajo 
del título aparece el siguiente epígrafe: “Quiero escribir un movimiento 
puro”; en el siguiente texto capitular: “Soñar despierto”, en la página que 
da entrada al relato, dice:

ÁNGELA
La última palabra será la cuarta dimensión.
Largo: ella que habla.
Ancho: trasera del pensamiento.
Profundidad: yo que hablo de ella, de los hechos, de sus sentimientos, de la 
trasera de su pensamiento.

Finalmente, en esa misma página, el Autor se confiesa diciendo: 
“Tengo que ser legible casi en la oscuridad” (2015: 27).

Los dos textos finales, “¿Cómo hacer que todo sea soñar despierto?” y 
“Libro de Ángela”, carecen de epígrafe.

II
En “Soñar despierto” encontramos las condiciones por las que fue posible 
crear la existencia de Ángela. El primer fragmento que citaré me atrajo 
por la conjunción que se da entre lenguaje y tecnología:
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Para crearla tengo que arar la tierra. ¿Hay alguna avería en el funcionamiento 
del sistema de ordenadores de mi nave mientras surca los espacios en busca 
de una mujer? Ordenador con cristales de sílex puro, con el equivalente a 
millares de transistores microscópicos grabados en la superficie pulida y 
reluciente con el sol a plomo en un espejo, Ángela espejo (Lispector, 2015: 
29).

No está por demás advertir la tecnología a la que se hace referencia 
en dicho fragmento, cuya dimensión histórica hace un arco temporal 
notoriamente muy amplio, en el que además de contener épocas muy 
distantes en el tiempo y en el espacio, está comprendida la idea de la 
coexistencia de ambas tecnologías, tan distintas entre sí. De este modo, 
tenemos que hay un arco cuya dimensión abarca el mundo agrícola y el 
mundo de la dimensión cibernética. En la primera época destaca el inicio 
de las tecnologías básicas, alimentarias: “arar la tierra”, en tanto que la 
segunda tiene que ver con la creativa sofisticación de los instrumentos 
con los que es posible producir otras realidades, en el caso particular, 
la creación de una realidad llamada Ángela. No obstante las notables 
distancias que representan una y otra tecnología, en el texto de Clarice 
Lispector, pueden coexistir en el tiempo y en el espacio. 

De acuerdo con lo citado, podríamos afirmar que la creación es un acto 
en el cual está presente una condición histórica y tecnológica, a partir 
de la cual entran en juego los diferentes lenguajes, propios de distintas 
tecnologías, que son los que el autor aprovecha para la creación de los 
objetos y de los seres que configuran realidades de un mundo posible.

Más adelante leemos: 

A veces siento que Ángela es electrónica […] Ángela es más que yo mismo. 
Ángela no sabe que es personaje […] en lo que a mí respecta, siento de vez 
en cuando que soy el personaje de alguien. Es incómodo ser dos: yo para mí 
y yo para otros (Lispector. 2015: 31).
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En este fragmento ya comienzan a destacar las diferencias entre el 
Autor y Ángela. Al mismo tiempo, como lo anoté más arriba, adjunto a 
los contrastes entre ambos seres, está presente la idea de una cierta vida 
independiente en la conciencia de Ángela. Leer que ella no sabe que es 
personaje, es tanto como aceptar que ella posee la conciencia de lo que 
ella es para ella misma. Asimismo, que el Autor sepa que de vez en cuando 
es el personaje de alguien que no es él mismo, es tanto como asegurar la 
existencia de un problema de creación literaria verdaderamente inevitable: 
el cual consiste en reconocer que el sí mismo que asume el Autor en su 
praxis creativa conlleva saber que existe un lenguaje que lo precede y que 
lo circunda, al grado que lo hace ser consciente de él mismo dentro de una 
relación por la cual está siendo creado y está siendo co-creador. Es así que, 
por este lenguaje co-creador y creado, emerge la incómoda yuxtaposición 
que el Autor expresa: “Es incómodo ser dos: yo para mí y yo para otros”. 

Entre este yo para mí y este yo para otros radica la existencia de Ángela 
Pralini. Es en esta yuxtaposición de lenguajes: lenguaje co-creador y 
lenguaje creado; lenguaje ancestral (“arar la tierra”) y lenguaje moderno 
(tecnología sofisticada, cibernética) que se ofrece el ser de Ángela Pralini. 
Es en esta yuxtaposición donde, también, surge el gran problema del acto 
creativo. Al respecto, cito lo que el Autor dice:

¿Hasta dónde soy yo y en dónde comienza a ser Ángela? ¿Somos frutos del 
mismo árbol? No: Ángela es todo lo que yo querría ser y no he sido. ¿Qué 
es ella? Ella es las olas del mar […] Ángela se esparce en esquirlas brillantes 
[…] Ángela no es un “personaje”. Es la evolución de un sentimiento. Una 
idea encarnada en el ser. En el comienzo sólo era la idea. Después el verbo 
fue al encuentro de la idea. Y después el verbo ya no era mío: me trascendía, 
era de todo el mundo, era de Ángela (Lispector, 2015: 32).

Ambas interrogantes: “¿Hasta dónde soy yo y en dónde comienza a 
ser Ángela? ¿Somos frutos del mismo árbol?” comprenden la compleja 
realidad del lenguaje literario. La tercera cuestión: “¿Qué es ella?” es otro el 
problema al que se dirige. Ya no es delimitativo a un problema de lenguaje 
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literario, estético, sino a un problema más filosófico que literario. Más allá 
de las respuestas que ofrece el Autor mediante figuras retóricas, están 
las respuestas de carácter filosófico con las que el Autor define el ser de 
Ángela, y de entre todas ellas, están éstas que me resultan profundamente 
significativas: “Es la evolución de un sentimiento. Una idea encarnada en 
el ser. En el comienzo sólo era la idea. Después el verbo fue al encuentro 
de la idea. Y después el verbo ya no era mío: me trascendía, era de todo el 
mundo, era de Ángela”.

Es significativo el lenguaje de estas últimas respuestas, en él 
está el discurso filosófico, pero también el discurso mítico religioso,  
judeocristiano, y finalmente, el discurso lingüístico-antropológico.

Antes de pasar a lo que Ángela Pralini dice sobre sí misma o discurre 
sobre otros referentes, me interesa citar cómo el Autor percibe a su 
“creatura” y nos la representa como a un ser barroco:

Ángela tiene en sí agua y desierto, población y yermo, hartazgo y carencia, 
miedo y desafío. Tiene en sí elocuencia y absurda mudez, sorpresa y 
antigüedad, refinamiento y rudeza. Ella es barroca (Lispector, 2015: 34).

Después de esto, habrá que atender lo que Ángela dice, en tanto 
personaje con una cierta vida independiente a la del Autor, para 
comprender a Clarice Lispector en su dimensión creadora. 

III
Ángela discurre en torno a sí misma: 

Vivir me deja trémula […] Estoy ansiosa y afligida […] y me pregunto a mí 
misma si estoy al borde de la muerte. Porque escribo casi entre estertores y 
me siento desgarrada como en un adiós de despedida (Lispector, 2015: 38).

Ángela padece la soledad de Dios: 
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Nací amalgamada con la soledad de este preciso instante, que se prolonga 
tanto, y es tan profundo que ya no es mi soledad sino la Soledad de Dios. 
He alcanzado finalmente el momento en el que nada existe (Lispector, 2015: 
39).

Ángela se define a sí misma en su ser de existencia delicada, vulnerable, 
y, tal vez por esto mismo, casi insignificante: 

Yo, gacela despavorida y mariposa amarilla. No soy más que una coma en 
la vida. Yo que soy dos puntos. Tú eres mi exclamación. Yo te respírome 
(Lispector, 2015: 39).

Son éstas las primeras apariciones discursivas que expresa Ángela 
Pralini en Un soplo de vida. Son estas palabras una constelación de ideas 
significativas. Resulta relevante la sensación que Ángela experimenta en 
su situación de vida. Percibimos ideas relativas a su nerviosa ansiedad 
y a su tristeza, las cuales hacen que se vea a sí misma en el borde, en 
la frontera de vida y de muerte, hasta alcanzar el padecimiento de una 
agonía en estertores, de una agonía cuyo después ha de traducirse en un 
adiós de despedida.

Luego de hacernos saber sobre lo que en ella está ocurriendo, nos 
coloca en otra situación, no ya fronteriza sino central y dominante: la 
soledad; una soledad que ella vive y que ha estado con ella desde que nació. 
Sin embargo, hay otra soledad, mucho más profunda y vasta, nombrada 
por Ángela Pralini como “la Soledad de Dios”. Es en esta soledad divina 
donde advierte la sensación y el valor de lo que significa el momento “en 
el que nada existe”. Alcanzar esta sensación de que nada existe, es tanto 
como vivir en la Soledad de Dios.

Enseguida reaparece para decirnos quién es ella para ella misma: 
“una gacela despavorida”, “una mariposa amarilla”, por donde se filtran 
las apreciaciones del ser delicado, frágil, vulnerable y casi insignificante, 
en cuya existencia puede asimilarse una posición y una función en los 
múltiples órdenes de la vida: “una coma en la vida” y “dos puntos”, a través 
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de los cuales resulta viable el reconocimiento del otro; un tú en quien se 
hace evidente la exultante existencia, o tal vez, la impresionante existencia 
de vivir que hay en Ángela: “Tú eres mi exclamación. Yo te respírome”.

Ángela y el rezo; Ángela como un ser monacal: 

Rezar me produce un profundo placer. Así entro en contacto íntimo e intenso 
con la vida misteriosa de Dios. No hay nada en el mundo que sustituya a la 
alegría de rezar.

Hoy he barrido la terraza de las plantas. Qué bueno es trajinar con las 
cosas de este mundo: con las hojas secas, con el polvo de las cosas (el polvo es 
hijo de las cosas). Mi vida cotidiana se atilda. (Lispector, 2015: 41).

Ángela como un ser que se oculta en una actuación de actriz: “Soy una 
actriz. Finjo que soy una determinada persona pero en realidad no soy 
nada. No cometo la estupidez de ser sincera” (Lispector, 2015: 42).

Ángela como creadora: “Estoy pintando un cuadro que se llama Sin 
sentido. Soy cosas sueltas, objetos y seres que no tienen que ver entre sí, 
como una mariposa y una máquina de coser” (Lispector, 2015: 43).

En estos últimos fragmentos está expresada la idea del ser como un 
personaje creador, cuya forma de vida es fundamental para alcanzar 
estados de inspiración que tienden hacia las misteriosas profundidades 
del sinsentido. 

El rezar es una condición en la que se vuelca el cuerpo y el espíritu  
—en el caso de Ángela— para obtener placer. Es el placer vivido mediante 
una conjugación: rezar para estar en el mundo y estar en el mundo para 
vivir con alegría. Pero junto con el rezo, está la vida de las acciones 
aparentemente insignificantes, por cotidianas: “Hoy he barrido la terraza 
de las plantas. Qué bueno es trajinar con las cosas de este mundo: con 
las hojas secas, con el polvo de las cosas (el polvo es hijo de las cosas). Mi 
vida cotidiana se atilda”. Son estas acciones las que le permiten a Ángela 
reconocerse entre las cosas “de este mundo”, y son estas cosas mediante 
las cuales es posible experimentar la metamorfosis y la finitud del ser: “el 
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polvo es hijo de las cosas”. Saber esto, en Ángela, es cobrar conciencia del 
esmero que se requiere para vivir a plenitud en la cotidianidad.

Todo esto último, comprendido en el interior de Ángela. Luego hay 
un exterior en el que ella se sabe actuando; ya como actriz que finge ser 
lo que en realidad no es, ya como quien sabe que el mejor camino para 
relacionarse con los otros es no siendo sincera.

Enseguida aparece el acto creativo, en el que el sinsentido desempeña 
un papel importante; por el cual se traduce una relación posible entre 
autonomías significativas, esto es, que el ser de las cosas sueltas, de los 
objetos y “seres que no tienen que ver entre sí, como una mariposa y 
una máquina de coser”, permiten acentuar una singularidad de relaciones 
en composición estética. De acuerdo con esto último, la creación 
sería, entonces, hacer posible la coexistencia de objetos y de seres cuya 
significación autónoma e independiente pueden, no obstante, compartir 
órdenes de espacialidad contigua. En pocas palabras, se trataría de lograr 
una creación cuyos objetos de relación compositiva ha roto las fronteras 
de “relaciones imposibles”, o mejor, de relaciones impensables.

Ángela Pralini es un personaje para quien el raciocinio es un anestésico. 
Su vida no podría ser sometida a la lógica de lo social, de lo convencional. 
Su vida ocurre la mayor parte del día en sensaciones. “Del contacto casi 
permanente con la lógica —asevera ella— nació en mí un sentimiento 
que no había tenido nunca antes: el miedo a vivir, el miedo a respirar” 
(Lispector, 2015: 48).

Páginas adelante, nos expone los descubrimientos que ha obtenido 
toda vez que “ha andado sembrando por ahí”. Ha descubierto, por ejemplo, 
que: “Entre la palabra y el pensamiento existe mi ser. Mi pensamiento es 
puro aire impalpable, inasible. Mi palabra es de tierra. Mi corazón es vida. 
Mi energía electrónica es magia de origen divino. Mi símbolo es el amor. 
Mi odio es energía atómica” (Lispector, 2015: 51).

Para Ángela, en el acto de escribir se vive una violencia subterránea 
que emerge con toda su potencia en el momento mismo en que ocurre 
la escritura. Para ella, y en ella, el escribir nunca se le dio bien. Es por 
esto que Ángela establece una diferencia entre ella y los intelectuales 
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que escriben; dice: “Los otros son intelectuales y yo apenas sé pronunciar 
mi bonito nombre: Ángela Pralini (Lispector, 2015: 57). También nos 
asegura que la locura radica entre la visión y el cuerpo: “Ver es la pura 
locura del cuerpo. Letargo. La sensibilidad trémula que hace a lo que 
está en torno más sensible y lo hace también más visible, con un pequeño 
susto, e impalpable” (2015: 57). 

Otra diferencia entre esos intelectuales que escriben y piensan con 
lógica racional, consiste en que Ángela vive simultáneamente dos 
poderosas realidades: la realidad de las palabras y la realidad de las cosas. 
De aquí que exprese en torno a esas dos fuerzas lo siguiente: “Adivino 
cosas que no tienen nombre y que tal vez nunca lo tendrán […] Siento 
lo que será siempre inaccesible para mí. Sí. Pero lo sé todo. Todo lo que 
sé sin realmente saber no tiene sinónimo en el mundo del habla, pero 
me enriquece y me justifica […] Civilizar mi vida es expulsarme de mí. 
Civilizar mi existencia más profunda sería intentar expulsar mi naturaleza 
y la sobrenaturaleza (Lispector, 2015: 66).

Podría decirse que, para Ángela Pralini, la civilización es una realidad 
social en la que la libertad es como un sueño casi imposible de ser realizado, 
o bien, que la civilización es una condición que mantiene la prohibición 
y la culpa como vías de tránsito social e individual, y que escapar de 
estas vías únicas es tanto como verse al margen de la civilización. Es por 
esto que para Ángela Pralini, hacer cosas prohibidas es una necesidad 
vital y que está más allá de cualquier prohibición, incluso, por la que no 
se ha de sentir culpable quien realice un hecho prohibitivo: “Creo que 
debemos hacer cosas prohibidas —nos dice—; si no, nos ahogamos. Pero 
sin sentimiento de culpa y como señal de que somos libres” (Lispector, 
2015: 64).
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IV
En otro capítulo de este libro, advertí que la escritura de Clarice Lispector, 
en La pasión según G. H., había ocurrido a través del inconsciente. En 
Un soplo de vida, Ángela Pralini nos hace saber, en varios fragmentos, 
cómo están en ella presentes el sonambulismo y el estado onírico como 
situaciones de vida en varios sentidos. Voy a continuación a citar algunos 
fragmentos en los que se puede constatar todo esto que he dicho:

Yo soy la trasera del pensamiento. Escribo en estado de somnolencia, sólo un 
leve contacto de lo que estoy viviendo en mí misma y también una vida de 
interrelación. Actúo como una sonámbula (Lispector, 2015: 71).

Soy como una sonámbula. Quiero componer una sinfonía en cuyo enredo 
haya silencio, y la platea no aplaudirá pues sentiría que los músicos inmóviles, 
como en una fotografía, no quieren decir “fin” (Lispector, 2015: 83).

Dormir… Con el corazón callado y arrítmico, la mano temblando, el calor 
íntimo de un trago de vino tinto. Y entrar en la cama llena de almohadas y 
elegir la mejor posición. Entonces un murmullo de oración viene de la sangre 
caliente. Pero no consigo nunca captar el instante cero en el que me duermo 
y durmiente muero (Lispector, 2015: 87).

Me gustan las palabras. A veces se me ocurre una frase suelta y faruscante, 
que no tiene nada que ver con el resto de mí. Voy de ahora en adelante a 
escribir en este diario, los días en que no haya otra cosa que hacer, las frases 
casi al borde del sinsentido pero que suenan como palabras amorosas […] 
Quiero escribir con palabras tan agarradas las unas a las otras que no queden 
intervalos entre ellas y yo (Lispector, 2015: 91).

Después de citar estos fragmentos, resulta coherente y comprensible 
esto que acaba asegurando Ángela Pralini: “Sólo me interesa pensar lo 
que no se puede pensar: lo que se puede pensar es demasiado poco para 
mí” (Lispector, 2015: 97). Pensar lo que no se puede pensar es tanto como 
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abandonarse a las poderosas fuerzas del inconsciente, donde el pensar 
es un absoluto que desborda la existencia del ser individual. Sólo en el 
abandonarse a las fuerzas impersonales será como se podrá acceder a 
ese pensamiento que está más allá de cualquier orden social específico, 
histórico y culturalmente; sólo así es que Ángela Pralini puede expresar: 
“A veces se me ocurre una frase suelta y faruscante, que no tiene nada 
que ver con el resto de mí”. Sólo así, en ese escapar de ella misma es 
que podía ofrecer “las frases casi al borde del sinsentido pero que suenan 
como palabras amorosas”, porque en esas frases, el amor como una 
experiencia religiosa, sagrada, logran que ella pueda “escribir con palabras 
tan agarradas las unas a las otras que no queden intervalos entre ellas y 
yo”.

V
La distancia más próxima a la vida, y asimismo la más lejana, por 
desconocida e ininteligible que sea, es la muerte. Es la muerte la que 
estuvo murmurando en los oídos de Clarice Lispector en Un soplo de 
vida; fue la muerte la que hizo posible dar constancia de la manera en 
que enfrentó a sus creaturas, sus personajes, y a ella misma como a otro 
personaje, es decir, como el personaje Autor que dio origen a Ángela 
Pralini.

Puedo afirmar que Un soplo de vida es el cuerpo textual donde Clarice 
Lispector ha dejado dispuesto su testamento de mujer-creadora, de 
mujer-escritora, de mujer-personaje. En este libro hay ciertos pasajes en 
los que se puede rastrear la poética que impulsó a Clarice para escribir 
sus otras obras. 

A continuación citaré algunos fragmentos, en estos, quien habla es el 
Autor. Es en estos fragmentos donde el tono de la voz conlleva el sentido 
de la despedida. Es Clarice Lispector quien está despidiéndose del mundo 
y está dejando un legado de ideas fundamentales para comprender la 
sensibilidad, la percepción y la intuición, la consciencia y la inconsciencia, 
como motores creadores para conducir la vida del Autor y de Ángela 
Pralini. 
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Sólo me interesa escribir cuando me sorprendo con lo que escribo.
Prescindo de la realidad porque puedo tenerlo todo a través del pensa-

miento.
La realidad no me sorprende. Pero no es verdad: de repente tengo tal 

hambre de que “la cosa ocurra realmente” que muerdo en un grito la realidad 
con dientes desgarradores. Y después suspiro sobre la presa de cuya carne he 
comido. Y por mucho tiempo, de nuevo, prescindo de la realidad real y me 
refugio en vivir imaginando (Lispector, 2015: 88).
	 El procedimiento que Ángela usa para escribir es el mismo que se 
cumple en el acto de soñar: se van formando imágenes, colores, actos, y sobre 
todo una atmósfera de sueño que parece un color y no una palabra. Ella no 
sabe explicarse. Lo único que sabe es hacer sin entenderse (Lispector, 2015: 
110).

En algún lugar del mundo alguien me está esperando. Mi rostro parece 
decir: mi vida no es significativa.

Sólo después de que mueras, te amaré totalmente. Me hace falta toda tu 
vida para que la ame como si fuese mía.

Hay un modo de ver que da escalofríos. Lo obvio olvidado y espartano: 
vence el más fuerte.

Ángela es más fuerte que yo. Muero antes que ella.
Érase una vez un hombre que anduvo, anduvo y anduvo y se detuvo y 

bebió agua helada de una fuente. Entonces se sentó en una piedra y soltó 
su cayado. Ese hombre era yo. Y Dios estaba en paz (Lispector, 2015: 150).

De acuerdo con esto que he citado, es posible observar que la realidad 
del mundo que en el Autor se ofrece, radica en la percepción que por la 
piel se comunica, que por los ojos se atiende, que por la boca se afirma y 
que por la imaginación reverbera. Son estos fragmentos un ejemplo de 
cómo en Clarice Lispector acontecían los instantes de creación. Ante 
ellos encontramos que el lenguaje creador es atentar contra el lenguaje 
social, convencional, lógico y con sentido comunicativo (esto es: ser común 
y entendible para todos). Observamos que el lenguaje creador —en la 
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escritura de Clarice Lispector— es lograr que el sinsentido sea altamente 
significativo. El arte literario en absoluto convencional ni lógico. Que 
en Clarice Lispector: el lenguaje creador es depositarse con fe en las 
fuerzas del inconsciente, porque en esas fuerzas, también, es probable 
encontrar el rostro con el que el ser humano se asemeja a Dios, y puede 
hablar con Dios, habitar “la Soledad de Dios” y aceptarse, por esto mismo, 
como una coma en la vida, como dos puntos por los que se introduce o 
cobra existencia el otro, el que está allí como garantía de que hay un Yo 
que existe, que hay un Yo en quien se respira la existencia del otro, la 
existencia del tú, del tú que da pruebas de una vida exultante por la que 
se manifiesta el sentido y el sinsentido de ser Yo y de estar entre muchos 
otros seres en el mundo, los cuales, estos otros seres no necesariamente 
han de ser especialmente humanos. 

Están los otros seres, las cucarachas que hacen posible experimentar la 
infinitud de la vida; están los caballos, en quienes el misterio de ser libre 
es un símbolo; están las mariposas y las gacelas como esos seres delicados, 
nerviosos, vulnerables, ligeros; y desde luego, están los seres humanos: 
hombres y mujeres. Esposas y esposos, hermanos y hermanas, hijos y 
padres. Tíos. Tías. Amigos. Conocidos y seres desconocidos. También 
están los misteriosos objetos, enigmáticos, como, por ejemplo, los espejos. 
Están las cosas, la realidad de las cosas, entre las cuales, las palabras y los 
pensamientos desempeñan un papel intenso por el que se crean nuevas 
realidades, intensas emociones, poderosas ideas, conocimientos profundos, 
extraordinarias imágenes poéticas. Está toda la vida, y la muerte como el 
gran misterio, el gran enigma, el gran secreto de Dios, el gran secreto de 
ser Creador.
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