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Con el personaje en mente

Hago referencia a un personaje, mis que a una persona, porque el personaje
es una realidad propia de los mundos imaginarios. Son estos mundos en los
que trataré de encontrar la existencia literaria de Clarice Lispector. Seran
sus novelas y algunos de sus cuentos los mundos a explorar, por cuanto que
hay en ellos esos caminos sinuosos para ser recorridos con pensamiento
especulativo y con observacién poética,’ y por los cuales creo posible
alcanzar el lugar donde estard el personaje llamado Clarice Lispector. Por
esto mismo, me parece que hablar de una persona seria como referir a un
ser cuya existencia obliga a situarla efectivamente mediante las complejas
redes del mundo social. No es, pues, fundamentalmente el mundo social

! Con esta asociacién de términos: “pensamiento especulativo y observacién poética”,

busco indicar dos aspectos discursivos; uno: la especulacién como una manera de
atraer enunciados literarios para ser conducidos por la via de la reflexién analitica, y
dos: observacién poética, en cuanto que, mds que generar argumentos explicativos con
base en autoridades referidas, me interesa generar ideas mucho menos arraigadas en
concepciones de especialistas, esto es, preferiré generar ideas por la via de la creatividad
intuitiva. Con base en el primer aspecto, dirfa que lo que estd en juego es la recepcién
que habré realizado de los textos literarios de Clarice Lispector, y en el segundo aspecto
(el de la observacion poética), estardn en juego las posibilidades en que iré recuperando
comprensivamente la imagen de esta singular escritora, como el personaje fundamental

que dard sentido a todo este trabajo ensayistico.



el que me preocupa para componer la imagen que me interesa descubrir
en Clarice Lispector. Me importa de ella todo lo que ella escribié en sus
novelas y en algunos de sus cuentos, sin compararla con otras escritoras o
con otros escritores. Me importa mucho comprenderla como el personaje
avecindado entre los personajes de sus novelas, con quienes compartié
la vida y el mundo de las ideas. Serdn estas ideas compuestas desde el
cuerpo y el espiritu las que me impulsardn a colocar en este trabajo al que
he llamado: Entre el espejo y las sombras.

Cuerpo y espiritu de mujer sensible y cultivada: “La obra de Clarice se
centra toda en la palabra: la palabra entranada en espiritu de mujer”, nos
advierte Basilio Losada en la “Introduccién” que hizo para la novela de
Clarice Lispector: Cerca del corazon salvaje (2018a: 10).

La existencia de Clarice Lispector, quien se rehusé a escribir al modo
de los fabuladores folkloristas brasilefios y que, mas que las tramas para
constituir historias noveladas, se propuso explorar hasta lo mas hondo del
lenguaje, y por lo tanto de encontrarle sentido de estancia en el mundo
que la habitaba interiormente, representa, o mejor, significa desde su
origen, sustancialmente, un caudal de tristezas imposibles de olvidar.

De 1921 a 1922 un millén de personas en Ucrania se murié de hambre.
En 1922 Quisling estimé que, de los tres millones de judios en el pais, “el
numero de judios que sufrieron de hambruna y enfermedad no estd lejos de
los dos millones”.

Al final, cuando ya no quedaba nada que vender, Mania, ya medio paralizada
y en medio del invierno ucraniano, se quité sus propios zapatos, los vendié y
se envolvié los pies con harapos.

Pinkhas [padre de Clarice] llevaba el equipaje sobre las espaldas, con Clarice
atada a su pecho, aguantando a la tullida Mania [madre de Clarice] sobre el
brazo (Moser, 2009: 56).
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Migracién, hambre, enfermedad, desprecio, fueron los signos que
acompafiaron en su infancia a Clarice. Son los signos de un tiempo, de
una época, de una historia, de un origen inolvidable.

Segin el poeta Ledo Ivo, de la obra de Clarice Lispector llama la
atencién su lenguaje, al extremo de que hace pensar que se trata de
una prosa escrita por un ser extranjero (cfr. Moser, 2009: 233). Desde
una cierta perspectiva, esta aseveraciéon podria pasar como el carnet de
identidad de Clarice Lispector, esto es: como una escritora que escribia
en una lengua que no era la suya. Que ella hubiera nacido en Ucrania,’
podria llevar a pensar, debido a este solo hecho, que ésta era la causa de
que su prosa sonara como extranjera. Lo cierto es que Clarice Lispector
viene a significar un claro ejemplo de aquello que se ha dicho respecto
de la escritura literaria: que el escritor inventa una lengua extranjera;
una lengua externa —o interna, segin se quiera— a la lengua con la
que se comunica cotidianamente. El caso de Clarice Lispector es muy
semejante al de aquellos escritores que hacen canon. Ella hizo de su
cuerpo un laboratorio de lenguaje acentuadamente sensorial y perceptivo.
De acuerdo con Silviano Santiago (2013): “Clarice erige el lugar de la
soledad como el laboratorio experimental donde se puede trabajar mejor
las injusticias de la sociedad contemporédnea, envolviendo los materiales
de la investigacién —hombres y cosas en estado de palabras— en un
clandestino amor” (p. 228). Pero también hay que decir junto con Gilles
Deleuze (1996): “el problema de escribir tampoco es separable de un
problema de ver y de oi7” (p. 9). En este sentido, el problema de escribir
en Clarice Lispector resulta inseparable de su problema de vivir con todo
el mundo de sensaciones y de percepciones que le daba su cuerpo.

2 Respecto de este dato, Clarice escribié lo siguiente: Naci en Ucrania, el pais de mis

padres. Naci en un pueblo llamado Chechelnik, tan pequerio e insignificante que ni siquiera
estd en el mapa. Cuando mi madre estaba embarazada de mi, mis padres se dirigian a los
Estados Unidos o a Brasil; ain no lo habian decidido. Se detuvieron en Chechelnik para que

pudiera nacer y luego prosiguieron el viaje. Llegué a Brasil cuando tenia dos meses. (citado por

Moser, 2009: 25).
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La escritura de Clarice estd llena de secretos. O como apuntara Carlos
Mendes de Sousa: “Uno podria decir que en la obra de Clarice Lispector
hay un nombre escondido, o que toda su obra estd construida en torno a
su nombre, diseminado y escondido” (en Moser, 2009: 53).

Con otras palabras, el lenguaje de la escritura de Clarice posee un
acervo de secretos, todos ellos portados en el nombre con que ella vivia y
con el que iba muriendo para hacer visibles y audibles las existencias de
cada uno de sus personajes protagénicos. Para Gonzalo Aguilar, en “La
intensidad de los perros vagabundos: introduccién a La hora de la estrella”
(2018e), es notorio el aspecto impersonal que existe en Clarice Lispector,
o lo que él llama “abrirse al abandono”. Es asi que, mediante este abrirse,
“la escritura misma se desnuda de toda retdrica para encontrarse, en el
despojo absoluto, con su propio personaje” (p. 12). Es por esto mismo que
Clarice, en La hora de la estrella, constaté una vez mds su desapego en torno
a “la institucién literaria”, de la que fue victima, toda vez que tuvo que
enfrentar las muchas dificultades para publicar sus obras, principalmente
sus novelas.

En el secreto subyace el misterio, y en Clarice, el misterio radica
fundamentalmente en los canales por los que transitaban sus percepciones
en torno a la realidad inmediata, asi como en las experiencias sensoriales
que por estos canales se hacian en el cuerpo de ella. Cada personaje que
habita el mundo del lenguaje de Clarice, es una entidad colmada de
misterio. El misterio es efectivamente esa manera de habitar y de existir
en el lenguaje de sus obras.

Desde nifia, Clarice Lispector experimenté la fuerza energética
que producia el nombrar. Sabia que con nombrar, las cosas surgian y
comenzaban a existir. Bertha Lispector Cohen, su prima, “recordaba que
Clarice tenia nombres para todos los baldosines de la ducha y para todas
las plumas y lapices” (Moser, 2009: 76).

Para Deleuze (1996), en el texto literario, o mejor, en la literatura,
lo que hay es el devenir de la escritura, lo inacabado de la escritura, el
proceso siempre en curso, y es por este proceso que se da “un paso de Vida
que atraviesa lo vivible y lo vivido” (p. 11). Serd en dicho paso adonde
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apuntardn las exploraciones y donde estard siempre presente la idea de
busqueda de secretos. Los misteriosos secretos por los que paseé Clarice
Lispector la escritura suya; como un devenir, como un proceso siempre
inacabado para alcanzar lo vivible y lo vivido; como ideas de un ser, el de
Clarice, cuya vida pasé —en varias de sus novelas— como un soplo, como
un agua, como una pasion, como una estrella, como un aprendizaje, como
un corazén salvaje.

Con el personaje en mente 13






En los instantes de lo cotidiano

I

Pura escritura. Pero no, escritura pura. Ya uno se puede colocar ante ese
texto que comienza con una coma. Para quien sélo lee,y muy rara vez le da
por ponerse a escribir literatura, podrd parecer extrafio que un texto inicie
con una coma. Podria ser que con dicha coma se inaugure un momento
de aspiracién y duda, o bien, que sélo se trate de un hueco superficial que
advierte de algo que ha quedado suspendido en un espacio colmado de
inutilidades. Pero mas que la coma con que inicia la novela de Clarice
Lispector (2018c¢): Aprendizaje o el libro de los placeres,lo verdaderamente
inquietante es cémo la historia se va ofreciendo por momentos, o sea, por
instantes. A este respecto, nos dice Basilio Losada (2018a) que “Clarice
trabaja sobre lo indecible desde una inmensa, desmedida, pasién por la
escritura, y renuncia a contar historias para expresar sensaciones [...] la
busqueda de la consciencia a través del lenguaje” (p. 12).

Por otra parte, Florencia Garramufio (2013) sefiala que el método de
escritura de Clarice Lispector consistia en escribir fragmentos sueltos que
s6lo posteriormente conectaba, lo cual lleva a evidenciar las razones de
que las tramas en la novelas de Clarice resulten de una “consistencia rala”,
al mismo tiempo que ayudan a “describir la intencién de una escritura
que se presenta como decia Hélene Cixous, como la articulacién de “small

pieces of the whole” (Garramufio, 2013: 15).

(15]



Abrimos el libro y citamos, del primer parrafo como inicia la novela de
Clarice Lispector, lo siguiente:

estando tan ocupada, habia vuelto de hacer la compra que la sirvienta habia
hecho deprisa y corriendo porque cada vez trabajaba menos, aunque sélo
viniese para dejar la comida y la cena listas, habia hecho varias llamadas de
teléfono haciendo algunos recados, incluso una dificilisima para llamar al
fontanero, habia ido a la cocina para ordenar las compras y disponer en el
frutero las manzanas que eran su fruta favorita, aunque no supiese adornar
un frutero, pero Ulises le habia hecho entrever la posibilidad futura de por
ejemplo adornar un frutero [...] gracias a Dios que estaba de vacaciones,
tue al guardarropa a elegir qué vestido se pondra para estar extremadamente
atractiva para su cita con Ulises que ya le habia dicho que ella no tenia buen
gusto para vestirse, recordé que siendo siabado él tendria mds tiempo porque
ese dia no tenia que dar la clase del curso de vacaciones en la universidad
[...] él queria ensefarle a vivir unicamente sin dolor, él habia dicho una vez
que queria que ella, cuando le preguntaran su nombre, no respondiera “Lori”,
sino que pudiera responder “mi nombre es yo”, pues tu nombre, habia dicho
él, es un yo, se preguntd si el vestido blanco y negro serviria, (Lispector,

2018c: 15).

Inicia con una coma y termina con una coma el primer parrafo de la
novela. En éste queda asentado el “instante ya” de lo cotidiano del cual
nos dio a saber Silviano Santiago (2013). Desde este “instante ya” asoman
los dos personajes que hacen posible la historia: Ulises y Lori. Desde
ese “instante ya” son expuestas las acciones mds cotidianas: ordenar la
compra en la cocina, hacer llamadas telefénicas entre las que hay una
“dificilisima”, que es hacer venir al fontanero. Estd también el placer que
da el sabor de la manzana (“las manzanas que eran su fruta favorita”), estd
el “adornar”un frutero, estd el elegir un vestido “blanco y negro” para estar
“extremadamente atractiva para su cita con Ulises”. Desde ese “instante
ya’, estd inaugurada la fuerte relacién que habrd entre ambos personajes:
“él queria ensefarle a vivir unicamente sin dolor, él habia dicho una vez
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que queria que ella, cuando le preguntaran su nombre, no respondiera
‘Lori, sino que pudiera responder ‘mi nombre es yo’, pues tu nombre,
habia dicho él, es un yo”.

Lori es quien aprenderd o recibird las lecciones de Ulises. Aprender
a vivir es el principal aprendizaje que recibird Lori en su relacién con
Ulises. A la par que en este aprendizaje, o en disyuntiva, como lo advierte
el titulo de la novela, estin los placeres.

Si el inicio de la historia, en la novela, se da luego de una coma, el
final de la novela se ofrecerd con otro signo, los dos puntos. Citamos:
“—Pienso —interrumpié el hombre y su voz era lenta y sofocada porque
estaba sufriendo de vida y de amor—, pienso lo siguiente: ” (Lispector,
2018c: 173).

Entre el vivir y el amar serdn urdidos los aprendizajes de Lori, y los
placeres de Lori y de Ulises. Entre el vivir y el amar existen dos signos;
uno, el que permite establecer el sentido de continuidad (la coma), y el
otro (el signo de los dos puntos), que bien podria indicar el sentido de
la evocacidn, el sentido de la ejemplaridad, el sentido de la explicacién
procedente —y precedente—, el sentido de la conclusién; entre otros
tantos posibles sentidos. Serd, entonces, entre uno y otro signo: entre
el signo de la continuidad (la coma) y el signo de los multiples sentidos
(los dos puntos como apertura a un misterio y a un enigma) donde
estaremos explorando los sinuosos rumbos de esta historia de aprendizaje
y de placeres, entre Ulises y Lori; de modo tal, que con esta exploracion
podamos hallar la significacién de una imagen aproximada en torno al
otro personaje que es: Clarice Lispector.

IT

Ulises le dice a Lori:

— No, estoy seguro de que no sabes. Es una pena que tu apodo sea Lori,
porque tu nombre Loreley es mds bonito. ;Sabes quién era Loreley?
— ¢Era alguien?

En los instantes de lo cotidiano 17



— Loreley es el nombre de un personaje legendario del folklore aleman,
cantado en un bellisimo poema por Heine. Laleyenda dice que Loreley
seducia a los pescadores con sus cdnticos, y ellos terminaban muriendo

en el fondo del mar (Lispector, 2018c: 109).

Resulta relevante la cuestiéon con la que Lori reacciona ante la
interrogacién que Ulises le hace. “¢Era alguien?”, pregunta Lori. O sea,
que su nombre: Loreley —no el hipocoristico: Lori— haga referencia a
un ser humano (alguien), la lleva a reaccionar, y por tanto, lleva a Lori
a poner en cuestién, en duda, que ese nombre, Loreley, su nombre,
pueda tener alguna vinculacién con lo humano. Tal vez, con el nombre
de Loreley, ella siente o experimenta que su existencia no podria estar
contenida en ese nombre: Loreley. También, podria ser que su reaccién
sea consecuencia de que estd asumiendo verdaderamente el papel de
aprendiz, y que por esto mismo, la interrogante con la que reaccioné no
hubiera sido mds que una manera de abrir la puerta para que el profesor
Ulises entrase y le diera a saber quién era ese ser que se llamaba Loreley.
Y entonces la leccién sucede, porque la vida es aprendizaje continuo.
Para Lori, escuchar que Loreley era el personaje de una leyenda alemana,
escuchar que Loreley era el personaje de un bellisimo poema cantado de
Heine, escuchar que “Loreley seducia a los pescadores con sus cinticos, y
ellos terminaban muriendo en el fondo del mar”, en fin, escuchar todo eso
que le estaba transmitiendo Ulises, probablemente, habria de convertirse
en un aprendizaje para ella.

Pero por lo que dice el propio Ulises, inmediatamente después de
haber dado esa breve leccién: “No, no me mires con esos ojos culpables.
Quien te sedujo fui yo [...] Y no soy un pescador, soy un hombre que un
dia vas a advertir que sabe menos de lo que parece, a pesar de haber vivido
mucho y de haber estudiado mucho” (Lispector 2018c: 109). De acuerdo
con esto dltimo, podriamos especular que la leccién y el aprendizaje
poseen otros componentes, por los cuales se infiltran otras intenciones
—Ilas de Ulises— y otros efectos —los que tendrd que padecer Lori—.
Esto es que el aprendizaje posee la fuerza que hace experimentar una
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cierta “culpabilidad” en quien sucede tal aprendizaje. Los “ojos culpables”
de Lori, a los que hace referencia Ulises, podrian deberse a que ignoraba
que su nombre, Loreley, que no su hipocoristico, guardaba un valor
cultural importante para el folklore aleman. En este caso, la culpabilidad
no estd en el sentido de padecer la mancha de la ignorancia que acaba de
limpiar tal aprendizaje, sino que tal culpabilidad, quizd, pueda deberse
a que Lori, sabiendo que su nombre es Loreley, haya experimentado la
culpa del extrafiamiento, o sea, la culpa de poseer un nombre alusivo a
un personaje de una leyenda tan distante de su ser y de su pertenencia
cultural, y por tanto, tan distante de su ser de costumbres, tan extrafo
a su ser de mujer ordinaria, en absoluto asimilable a un ser de leyenda,
a un ser con poderes extraordinarios. Pero también podria ser que la
sensacién de culpabilidad sea debida a que en ella, por el nombre aunado
a una leyenda, por el nombre aunado a un personaje “ejemplar”, por esto
mismo, se haya dado en ella el valor de la continuidad de un modo de
“ser mujer”, esto es, que por esto mismo, en ella ocurra el ejemplo de ser
“una mujer seductora”, una mujer cuyo poder de seduccién haria posible
que los hombres acabasen “muriendo”, como los pescadores de la leyenda
alemana, en el fondo del mar. Es por esto que, ante los “ojos culpables” de
Lori, Ulises aclara que €l fue quien la sedujo, y que él no es un pescador,
mds aun, afirma que es un hombre que “a pesar de haber vivido mucho y
de haber estudiado mucho”, en realidad, sabe menos de lo que aparenta
saber, y que esto mismo lo tendra que descubrir la propia Lori.

¢Quién es Lori? Es una profesora de estudios primarios que llegé a
Rio, procedente de Campos.

En un breve didlogo que se da entre ella y Ulises, escuchamos lo
siguiente:

— ¢Por qué viniste a Rio? ;No existen colegios de primaria en Campos?

— Es que no queria... no queria casarme, queria cierto tipo de libertad
que alld no seria posible sin escindalo, comenzando por mi familia,
alld todo se sabe, mi padre me manda la mensualidad porque con el
dinero del colegio yo no podria...

En los instantes de lo cotidiano 19



— ;Cudntos amantes tuviste ya? —interrumpio él.
— Ella enmudecié. Después dijo:
— No fueron propiamente amantes porque no los amaba.

(Lispector, 2018c: 57).

Respecto de la sensibilidad imaginativa de Lori, es preciso citar
extensamente, ya que todo el pasaje deja entrever mucho de lo que Lori
es 'y de lo que ella valora de si misma.

imaginaba que era una mujer azul porque el crepusculo mis tarde tal vez fuese
azul, imaginaba que hilaba con hilos de oro las sensaciones, imaginaba que la
infancia era hoy y plateada de juguetes, imaginaba que una vena no se habia
abierto e imaginaba que de ella no estaba en silencio blanquisimo manando
sangre escarlata y que no estaba pdlida de muerte [...] imaginaba que amaba
y era amada, imaginaba que estaba acostada en la palma transparente de
la mano de Dios, no Lori sino su nombre secreto que ella por ahora no
podia atn usufructuar [...] imaginaba que era lo bastante sabia como para
deshacer los nudos de marinero que le ataban las mufiecas, imaginaba que
tenia un cesto de perlas s6lo para mirar el color de la luna pues ella era lunar,
imaginaba que cerraba los ojos y seres humanos surgirian cuando abriera los

ojos himedos de gratitud (Lispector, 2018¢: 16-17).

Imaginar es el verbo reiterado tantas veces en este pdrrafo, parrafo
segundo, fundamental dentro del incipit de la novela. Es por este imaginar
que podemos obtener un primer acercamiento de quién es Lori. Es por
este imaginar que Lori se sitda en los espacios de su colorido mundo;
es este mudo donde ella puede experimentar las sensaciones a través de
“hilos de oro”; es este mundo de instantes en los que ella puede recordar
su infancia: “plateada de juguetes”; es este mismo mundo donde la
experiencia del “silencio blanquisimo” ocurre o puede ocurrir toda vez que
es imaginado como un lugar de donde emana “sangre escarlata”. Es por
este imaginar que Lori se sabe amante (ama y es amada); sabe también, por
esta imaginacién ilimitada, que estd acostada “en la palma transparente
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de la mano de Dios”, y sabe también que ella posee un nombre secreto, un
nombre del que luego, a través del tiempo, podra usufructuar. Es por todo
este imaginar continuo que Lori nos advierte que es “lo bastante sabia
como para deshacer los nudos de marinero que le ataban las mufiecas”.
De aqui que su ser libre no podria estar atrapado por nada, ni por nadie.
Ella es de un mundo crepuscular, ella es lunar, ella posee una imaginacién
cuyo poder le permite atraer la existencia de seres humanos con sélo
cerrar y abrir los ojos, y por esto mismo, llenarse los ojos de humectante
gratitud. Pareciera, entonces, que en el libro del aprendizaje se inscribe el
placer de imaginar. Es por este imaginar que Lori puede trascender los
limites de su cuerpo. No obstante, sabe reconocer que su imaginacién no
estd al margen de su cuerpo, sino que es el cuerpo entero donde vive su
imaginacion.

¢Quién es Lori para Lori misma; o mejor, qué sabe ella de ella misma
como cuando se observa ante un espejo?

Después de haberse visto un instante de cuerpo entero en el espejo, pensé
que la proteccién también seria no ser sélo un cuerpo: ser sélo un cuerpo le
daba, como ahora, la impresién de que habia sido cortada de si misma. Tener
un cuerpo unico circundado por el aislamiento hacia tan delimitado a ese
cuerpo, sintié, que entonces se amedrentaba de ser una sola, avidamente se
miré de cerca en el espejo y se dijo deslumbrada: qué misteriosa soy, soy tan
delicada y fuerte, y la curva de los labios conservé la inocencia (Lispector,

2018c: 22).

Ser s6lo un cuerpo es tanto como sentirse incompleta, o sea, cortada
de si misma. Y no sélo esto; ser sélo un cuerpo, es verse a si misma
delimitada por su propio cuerpo en aislamiento, que es tanto como
percibir la existencia de ser una persona sola. Pero es suficiente acercar
el cuerpo al espejo para descubrirse deslumbrada por su propia mirada, y
comprenderse a ella misma como un ser misterioso, como un ser delicado
y fuerte; pero sobre todo, serd en ese acercamiento cuando reconocerd en
sus labios la curva en que ha de conservar la inocencia.

En los instantes de lo cotidiano 21



Sélo alguien con la inocencia en los labios podria pedirle a Dios que
le ayudara a conseguir lo imposible, porque para ella, nada mis que lo
imposible importa.

Sélo alguien con la inocencia en los labios podia expresar lo siguiente:

Existe un ser que vive dentro de mi como si fuese una casa, y es. Se trata de
un caballo negro y lustroso que a pesar de ser enteramente salvaje —pues
nunca vivié antes en nadie ni jamds le pusieron riendas ni montura— a pesar
de ser enteramente salvaje tiene por eso mismo una dulzura natural de quien
no tiene miedo: come a veces en mi mano. Su hocico estd himedo y fresco.
Beso su hocico. Cuando yo muera, el caballo negro se quedard sin casa y va
a sufrir mucho [...] Si olfatea y siente que un cuerpo-casa estd libre, trota
silenciosamente y acude. Aviso también que no se debe temer su relincho:
uno se engafa y piensa que es uno mismo el que estd relinchando de placer
o de célera, uno se asusta [...]”

[...] A Ulises le iba a gustar, iba a pensar que el caballo era ella misma. ;Era?
(Lispector, 2018c: 31-32).

Ya con todo lo apuntado hasta aqui, podemos responder la cuestién
que dice: ;Quién es Lori? Ademds de ser una mujer muy sensible e
imaginativa, ademds de ser una mujer para quien la meditacién es
fundamental; ademds de poseer todos estos atributos, Lori es el cuerpo-
casa donde habita un caballo negro, lustroso y salvaje. Es por este caballo
como descubrimos otros placeres que en Lori existen: la libertad sin
frenos; “la dulzura natural de quien no tiene miedo”; en ella habita el deseo
inquietante: “siente que un cuerpo-casa estd libre, trota silenciosamente
y acude”. Todo lo que habita en ella: ese caballo negro, lustroso y salvaje,
es el que da a saber a Ulises mediante ese escrito, y sabe que a Ulises le va
a gustar todo eso que habita en ella, y hasta quiere hacerlo pensar, o sea,
quiere inquietarlo con una duda: si el caballo era ella misma; una duda
que hasta en ella misma habra de aparecer, es decir, la duda de si ella es
realmente el caballo del que le ha hablado a Ulises; por esto la pregunta
meditabunda que en Lori se hace presente “;Era?” esto es: ;Podria ella
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misma ser ese caballo salvaje: de hocico himedo y fresco; ese caballo al
que jamds le pusieron riendas ni montura?

Al mismo tiempo que los placeres le ocurren, suceden los aprendizajes.
Cierto: el placer es algo que se experimenta en la intimidad del cuerpo,
sujeto a la sensacién de si mismo; en tanto que el aprendizaje serd eso que
se consigue a través del lenguaje —y a condicién de que exista la voluntad
de pensar— de quien sale de si mismo. Serd por ese lenguaje que el otro
posee y que es a quien se dirige Lori, para hacerse de ese lenguaje que
posibilita el aprendizaje: “De Ulises habia aprendido a tener el coraje de
tener fe —mucho coraje—, ¢fe en qué? En la propia fe, pues la fe puede
ser un gran susto, puede significar caer en el abismo” (Lispector, 2018c:
37). Este mismo aprendizaje de “tener mucho coraje para tener fe”, es el
que le permite a Lori cobrar conciencia de los peligros que puede haber,
al mismo tiempo, en esta clase de aprendizajes: “Lori tenfa miedo de
caer en el abismo y se aferraba a una de las manos de Ulises mientras la
otra de Ulises la empujaba hacia el abismo” (Lispector, 2018c: 37). Serd
por todo este aprendizaje de la fe, con sus inevitables peligros de caer
en los abismos, como la vida adquiera la gravedad suficiente: “la vida no
es cosa para jugar porque en pleno dia se muere” (Lispector, 2018c: 37).
Reconociendo esta gravedad, en la que el abismo bien puede significar la
muerte, habrd una situacién y un trayecto de quien busca convertirse en
ser humano. En la situacién del no jugar porque —quien lo hace— se
muere en pleno dia, y entonces no llega a cumplirse el propésito; pero
estin también los riesgos que hay en todo aprendizaje, riesgos que se
traducen por ese trayecto que significa salir de si mismo para ir en busca
del lenguaje que existe en el otro. Entre yo y el otro hay siempre una
situacién y un trayecto que posibilitan el aprendizaje. Entre yo y el mundo
hay una sensacién de estar; pero también hay el otro trayecto, quizds con
mayor riesgo, que es el que permite la imaginacién.

I1I

Respecto a la presencia del hombre en la obra de Clarice Lispector,

advierte Basilio Losada (2018a) que: “El hombre es algo que dispara los
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elementos centrales del alma femenina para construir una historia que
quizd sélo pueda ser comprendida enteramente desde una perspectiva
que escapa a la mentalidad masculina” (p. 11). En Aprendizaje o El libro
de los placeres, ademads de Ulises, hay un hombre de quien Lori padeci6 las
consecuencias de haberlo visto mucho:

Al fin vio al hombre alejarse, al mismo tiempo que Ulises le decia por lo bajo:
—Lori, todo estd bien. Era un hombre al que hoy te quedaste mirando
mucho, posiblemente distraida, y €l esperanzado te acompaié esperando a
que abrieras la puerta (Lispector, 2018c: 38).

Luego de que Ulises la calmara con tales palabras, Lori invita a Ulises
pasar a su casa: “—;Quieres tomar un café? —pregunt6 ella con el
pretexto de hacerlo entrar” (2018c: 39).

En esta linea dejo, deliberadamente, un suspenso. En esta linea estd
dispuesta la idea que en disyuntiva presenta el titulo de esta novela de
Clarice Lispector: la idea de decidir, de tomar una decisién con la fe y
que, con esta misma fe, se acepta correr un peligro: caer en un abismo.
Ante el abismo se encuentran los placeres y los aprendizajes que en la
vida se ofrecen. Pareciera que ante todo placer hay un abismo, que ante
todo aprendizaje hay un abismo. Y el abismo es, inevitablemente, la vida.
Vivir es padecer los placeres y los aprendizajes ante un profundo abismo

de vida.
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Entre el espejo y las sombras

Ante amigos y ante algunos cuantos periodistas que pudieron entrevistarla,
Clarice Lispector frecuentemente afirmaba que ella no era intelectual,
que, por el contrario, ella escribia mds por intuicién que por una amplia
cultura libresca. Sin perder de vista esta posicion, y sin pretender rebatirla
o sustentarla, lo cierto es que las intuiciones de esta escritora nos ayudan
a obtener conocimientos asombrosos. Con esto quiero decir que tanto
en sus novelas como en sus cuentos, hay siempre un acervo de ideas que
nos permiten percibir la realidad de una manera menos premeditada, o
sea, mucho menos esquemdtica. Son conocimientos que se ofrecen al
margen de procesos ordenados en linea explicativa, como suele ocurrir
en ciertos textos literarios, en los que el autor o autora utilizan el tipo
textual argumentativo para dar contundencia a esa historia de mundo
que presentan sus novelas. Digamos que en los textos de Clarice,
los conocimientos aparecen y se descubren sin que en ellos existan,
efectivamente, verdades documentadas, y mucho menos, verdades
obtenidas mediante el recurso reiterativo de una prosa explicativa.

I

En “El ser especial”, un ensayo que forma parte del libro Profanaciones,
Giorgio Agamben (2005) nos habla de la fascinacién que los filésofos
medievales tenian por los espejos. Segun este autor, aquellos filésofos
se hicieron varias interrogantes para tratar de comprender la naturaleza
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de las imédgenes que en tales objetos se producian. De entre todas las
cuestiones que aparecen al inicio del ensayo, hay tres que me resultan
relevantes. La primera dice: “;Cual es su ser (o, sobre todo, su no-ser)?”;
la segunda: “;Son cuerpos o no-cuerpos, sustancias o accidentes?”, y la
tercera: “¢Se identifican con el color, con la luz o con la sombra?” (2005:

71).

Ante la primera interrogante, yuxtapongo esta otra perspectiva en

torno a los espejos, la cual aparece en la novela de Clarice Lispector:

Agua viva.

[...] estoy interesada en el misterio del espejo. Busco un modo de pintarlo
o de hablar de él con la palabra. Pero :qué es un espejo? No existe la palabra
espejo, s6lo existen los espejos, porque uno solo es una infinidad de espejos.
¢Habra en algin lugar del mundo una mina de espejos? Un espejo no es una
cosa creada sino nacida [...] (2018d: 90).

La segunda interrogante que Agamben expone es: “sSon cuerpos o

no-cuerpos, sustancias o accidentes?”.

Por su parte, Clarice Lispector nos comunica esto que dice:

Quien mira un espejo, quien consigue verlo sin verse, quien entiende que su
profundidad consiste en ser vacio, quien camina hacia el interior de su espacio
transparente sin dejar en €l el vestigio de la propia imagen, ese alguien ha
entendido entonces su misterio. Para eso hay que sorprenderlo cuando esta
solo, cuando estd colgado en una habitacién vacia, sin olvidar que la mds
tenue aguja ante él podria transformarlo en la simple imagen de una aguja,
tan sensible es el espejo en su calidad de reflejo levisimo (2018d: 91).

La tercera interrogante que expone Agamben es: “;Se identifican con

el color, con 1a luz o con la sombra?”.
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[...] porque un espejo en el que yo me veo ya soy yo, sélo un espejo vacio es un
espejo vivo. Sélo una persona muy delicada puede entrar en una habitacién
vacia donde hay un espacio vacio, y con una tal levedad, con una tal ausencia
de si misma, que la imagen no se marque. Como premio esa persona delicada
habra penetrado entonces en uno de los secretos més inviolables de las cosas,

habra visto el espejo propiamente dicho [...] (2018d: 91-92).

Considerando todo esto que he citado de Clarice Lispector, me
importa destacar los conocimientos que encuentro y que parafraseo de la
manera siguiente:

Sélo existen los espejos, mas no el espejo, porque uno solo es una
infinidad de espejos. Un espejo es una cosa inventada, o sea, una cosa
encontrada, una cosa que no fue creada sino nacida. El espejo es de
sustancia natural.

El espejo es ese vacio cristalizado por el que es posible continuar
indefinidamente delante de ¢, porque el espejo es el espacio mas hondo
que existe.

Quien mira un espejo, quien consigue verlo sin verse, quien entiende
que su profundidad consiste en ser vacio, quien camina hacia el interior
de su espacio transparente sin dejar en él el vestigio de la propia imagen,
ese alguien ha comprendido el misterio de ser y de estar en el vacio.

Hay una sucesién de oscuridades en el vacio interior de los espejos;
comprender este vacio acontece en un instante; es un instante excepcional
para el cual es necesario prepararse, ya que es preciso estar al acecho dias'y
noches, en ayunas de uno mismo, esto es, sin probarse a si mismo, o mejor,
vacidndose de si mismo, para poder captar y sorprender esa sucesién de
oscuridades que hay en el interior de los espejos.
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II

Como en todo trenzado, hay que tener entre los dedos, minimamente,
dos puntas que lo hagan factible. Una de las puntas que utilizaré, radica
en lo que Agamben llama “El ser especial”, y la otra, en lo que Lispector
nombra como “el misterio del espejo”. Siguiendo el orden de los conceptos
que el filésofo italiano presenta en dicho ensayo, conjugaré, entre ese
orden conceptual, algunas de las ideas que en Agua viva se ofrecen.

La primera idea que desarrolla Agamben es la que dice: “Ante todo,
la imagen no es una sustancia, sino un accidente que no estd en el espejo
como en un lugar, sino como en un sujeto”, y afiade: “Ser un sujeto es,
para los filésofos medievales, el modo de ser de lo que es insustancial, es
decir, lo que no existe de por si” (2005: 71).

En Agua viva, menos que pensar en la insustancialidad del sujeto,
se propone la identificacién del sujeto con el objeto; y asi ocurre que el
lenguaje con que el sujeto expresa el objeto para identificarse con el objeto
mismo provoca, también, que sea ese mismo lenguaje el que cause una
separacion distintiva, al grado de obtener una conveniente independencia
y autonomia mediante las palabras. Como muestra de esta identificacién
del sujeto con el objeto, cito: “No, no he descrito el espejo; yo he sido é17;
ahora bien, respecto del sentido de independencia y autonomia distintivas,
estd eso que dice la misma voz como cierre del enunciado: “Y las palabras
son ellas mismas, sin tono de discurso” (2018d: 92).

La segunda idea conceptual de Agamben es: “la imagen es la de no ser
determinable segin la categoria de la cantidad; no ser propiamente una
forma o una imagen”, y parrafos adelante, aclara diciendo: “La imagen
es un ser cuya esencia es la de ser una especie, una visibilidad o una
apariencia. Un ser especial es aquel cuya esencia coincide con su darse a
ver, con su especie” (cfr. Agamben, 2005: 72-73). Por otra parte, la voz del
relato en Agua viva, comunica la siguiente idea sobre el espejo: “Su forma
no importa, ninguna forma consigue circunscribirlo y alterarlo. El espejo
es luz. Un pedazo pequefio de espejo es siempre todo el espejo” (2005:
91). Ateniéndome a esta expresién de Lispector, interpreto que no es,
por tanto, la forma que se cuantifica del objeto-espejo la que da sentido
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de existencia a la imagen, sino, todo aquello que cualifica al objeto en su
forma de ser y de funcionar es lo que hard concebible la imagen.

Agamben sefala que “El ser especial es absolutamente insustancial”,
que el ser especial es aquel “que coincide con su hacerse visible, con su
propia revelacién” (cfr. Agamben, 2005: 73). Es asi que el espejo “es el
lugar en el que descubrimos que tenemos una imagen y, al mismo tiempo,
que ella puede ser separada de nosotros, que nuestra “especie” o izago no
nos pertenece” (2005: 71). Para Lispector, esta separacion entre imago y
especie es la que posibilita el descubrimiento de saber que el sujeto de la
imagen se pertenece y se debe a si mismo, un si mismo que hace padecer
la experiencia del ser extraordinario en el “silencio vibrante de un espejo”.
Es en este sentido que la voz de Lispector se expone diciendo: “es una
cosa mdgica, quien tiene un pedazo roto ya puede ir con él a meditar en
el desierto. Verse a si mismo es extraordinario [...] Del desierto también
volveria vacia, iluminada y translicida, y con el mismo silencio vibrante
de un espejo” (Lispector, 2018d: 90-91).

La tercera idea conceptual de Agamben dice: “Los medievales
llamaron a la especie infentio, intencién. El término nombra la tensién
interior (intus tensio) de cada ser, que lo empuja a hacerse imagen, a
comunicarse” (2005: 74). En Agua viva, esta tensién interior, por la que
cada ser es empujado a revelarse en imagen —y a comunicarse como
tal—, se ofrece de este modo: “Un espejo es frio y hielo. Pero hay una
sucesion de oscuridades en su interior —comprender esto es un instante
excepcional— y es preciso estar al acecho dias y noches, en ayunas de
uno mismo, para poder captar y sorprender esa sucesién de oscuridades
que hay en su interior” (Lispector, 2018d: 92). En el ser de Lispector
se trata de una imagen que se realiza en una sucesién de oscuridades,
cuya comprensién sélo es alcanzable toda vez que hay —como tensién
interior— el vaciamiento del si mismo, o sea, del estar al acecho durante
dias y noches: “en ayunas de uno mismo”.

Ya como una ultima idea conceptual, Agamben concluye:
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La especie no subdivide el género, lo expone [...] ser especial no significa
el individuo, identificado por ésta o por aquella cualidad que le pertenecen
de modo exclusivo. Significa, por el contrario, un ser cualquiera, es decir un

ser tal que es indiferentemente y genéricamente cada una de sus cualidades
(2005: 74-75).3

En Agua viva, la exposiciéon del ser especial, distinta del ser
individual, presenta una gran cantidad de imdgenes, todas ellas con una
tensién interior extraordinaria, como ocurre en el siguiente fragmento:
“Parambdlica; lo que sea que quiera decir esta palabra. Parambdlica es lo
que soy. No puedo resumirme porque no se puede sumar una silla y dos
manzanas. Yo soy una silla y dos manzanas. Y no me sumo” (2018d: 86).

111
Por 1ltimo, quiero citar una vez mds a Clarice Lispector, de su novela,

Agua viva (2018d):

Buscamos desesperadamente encontrar una identidad propia y la identidad
de lo real. Y si nos entendemos a través del simbolo es porque tenemos los
mismos simbolos y la misma experiencia de la cosa en si, pero la realidad no
tiene sinénimos (p. 94).

Enorme es el cimulo de informacién que se ha gestado en torno a
los conceptos de identidad, de alteridad y de la existencia del otro. No
obstante, resulta pertinente advertir cémo es, o mejor, qué es lo que
ocurre en el interior de la voz que acabo de referir, respecto al concepto de
identidad. Lo primero que advierto es que la identidad es pensada como
algo que se encuentra en un espacio distinto del que habita el ser, de aqui
que la voz diga: “Buscamos desesperadamente encontrar una identidad
propia y la identidad de lo real”. No sélo es considerada la identidad

3 Para evitar confusiones entre individuo y persona, Agamben explica: “Persona

significa originariamente mdscara, es decir, algo eminentemente ‘especial” (2005: 75).
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como algo que hay que buscar para hacerla propia, sino que también
habrd que situarla dentro de eso que llama la voz como “identidad de lo
real”. Una identidad de lo real, donde “la realidad no tiene sinénimos”.

Cuando Clarice Lispector dice algo, no lo dice sélo en funcién de
hacer una estética literaria, sino en asumir una actitud vital y que estd un
poco mas alld de las palabras. En Agua viva aparece lo siguiente:

¢No usar palabras es perder la identidad? :Es perderse en las esenciales
tinieblas dafinas?

Pierdo la identidad del mundo en mi y existo sin garantias. Realizo lo
realizable pero lo irrealizable yo lo vivo y mi significado y el del mundo y el

tuyo no es evidente (2018d: 83).

De acuerdo con esto dltimo, no es en la palabra donde hay que buscar
y encontrar la identidad, y tampoco hay que pensar que la identidad es
algo que pueda ser reducido a una imagen visible. La identidad de la
que nos estd hablando Lispector es la de cobrar consciencia en torno a
eso que hay entre lo que es realizable —por una condicién socialmente
previa que permite realizarlo—, y aquello que es irrealizable y que existe
interiormente en la consciencia de quien vive esto mismo, como una
manera de significarse intimamente en su condicién individual de ser y
de estar vivo.

Ha sido muy frecuente que, cuando se hace referencia a la singular
poética de Clarice Lispector, se cite la siguiente idea que sobre la funcién
de la palabra expresé: “Entonces escribir es la manera de quien usa la
palabra como un cebo, la palabra que pesca lo que no es palabra. Cuando
esa no-palabra —la entrelinea— muerde el cebo, algo se ha escrito”
(2018d: 25).

En Agua viva, como en otra gran novela suya: La pasion segiin G. H.
(2018b), las sombras de Clarice Lispector vienen a ser el fenémeno de
comprensién por el que se debate el mundo de las referencias, al grado
de que la representacién como sentido de realidad es un trasunto que
Clarice puso en crisis, y que fue lo que le valié que no pocas editoriales
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le rechazaran sus manuscritos. No son pocos los pasajes en Agua viva en
que las sombras —mads que la claridad de las luces— nos hacen padecer
de otro modo la fuerza de los conocimientos. Ejemplo de esto, es el
siguiente: “;Por qué no abordo un tema que ficilmente podria descubrir?
Pero no, camino arrimada a la pared, escamoteo la melodia descubierta,
ando en la sombra, en este lugar donde tantas cosas suceden” (2018d: 94).

Las sombras, como en el silencio donde la musica adquiere toda su
fuerza expresiva, en ellas, en las sombras, en su inconsutil delicadeza,
radica el poder evocador de todas las cosas que suceden en Agua viva; son
todas esas cosas, atraidas por Clarice Lispector desde la sombra misma
del ser especial en el que ella iba muriendo, las que consiguen hacernos
pensar y percibir, con asombro, la realidad capturada en sus multiples
formas de existencia.
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La pasién segun G. H.

en cinco cuadros Y una nota

[-..] conozco a personas para quienes

el encuentro interior con la potencia extraria
representa una experiencia a la que atribuyen
el nombre de “Dios’.

Carl G. Jung

I Cuadro impresionista

La pasion segiin G. H., de Clarice Lispector (2018b), desde la primera vez
que la lei, hace mds de veinte afios, y que la he vuelto a leer otras tantas
veces, mi memoria ha cedido el paso, desde entonces, al desconcierto y al
embeleso hipnotizador que he experimentado con cada linea de esta obra
tan concentrada en los vaivenes del pensamiento, particularmente el que
llaman irracional. Considero que en La pasion segiin G. H., lo mejor es
vivirla que leerla, y como en la vida misma, serd necesario experimentar el
paso de los instantes irrepetibles, para obtener la profunda pasién que se
padece con los momentos de lo efimero, de lo escalofriantemente efimero
que provocan tantas ideas, en un vaivén a veces lento y tortuoso, mds
lento y tortuoso que un insomnio, porque en éste, lo que se ofrece es un
vivir que quita el suefio.

En la obra de Clarice Lispector, el pensamiento y la emocién no se
distancian, sino que se entreveran en un tiempo de minuciosa mirada;
mirada acompafada de poderosas intuiciones, a través de un espacio
ilimitado, cuyo origen experimentado y padecido por G. H., radica en la
pristina existencia de la vida. Hasta cierto punto, se trata de un espacio
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vital, indiferenciado e inaccesible a los pardmetros de la razén. Un espacio
que bien podriamos llamar sagrado.*

Hablar de esta singular obra, recurriendo a relaciones comparativas
para obtener las semejanzas y las diferencias que podria haber con otras
obras y con otros autores, seria como obstinarse en no ver ni escuchar todo
lo que La pasion segiin G. H. ofrece a raudales. Desde luego que esto no
quiere decir que dicha obra haya nacido de la nada o que todo lo que hay
en ella sea incomparable —directa o indirectamente— con otras tantas
obras que la precedieron. Lo que quiero subrayar es que La pasion segin
G. H. es y ha sido, para mi, un mundo de vida imposible de asemejarse a
los mundos de vida que he encontrado en otras tantas novelas. En la gran
mayoria de éstas, lo fundamental estd en sus historias, en sus personajes
por los que se organiza una idea de mundo social y cultural. Desde luego,
hay novelas que resultan inolvidables por el tratamiento que los autores
o autoras hicieron del lenguaje para la constitucién del mundo y de sus
historias. En La pasion segiin G. H., ademis del tratamiento del lenguaje
—como en la gran mayoria de las obras que escribié Clarice Lispector—
lo que la vuelve particularmente enigmdtica es el rico mundo de
experiencias sensoriales que entrega al lector, en quien acaba sucediendo
que se alcancen estados de conciencia alterados, que bien podriamos
llamar experiencias misticas, religiosas e incomprensiblemente sagradas.

En La pasion segiin G. H., si algo la hace inolvidable es, precisamente,
la ausencia de una organizacién social y cultural representada con
diferentes personajes. En realidad, la historia que aparece en La pasiin
segiin G. H. ofrece los contornos de un trasunto, en apariencia, simple.
Narra acerca de una mujer llamada G. H., escultora, sin marido ni hijos,
cuya autonomia procedia de ser financieramente independiente. Es una
mujer que vive en lo més alto de un edificio de varios pisos, en la ciudad

*  “Sagradas o religiosas eran —nos informa Agamben (2005)— las cosas que

pertenecian de algiin modo a los dioses. Como tales, ellas eran sustraidas del libre uso
y al comercio de los hombres, no podian ser vendidas ni dadas en préstamo, cedidas en

usufructo o gravadas de servidumbre” (p. 97).
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de Rio de Janeiro, y que, tras haberse quedado sin sirvienta, decide un dia
ponerse a limpiar y ordenar todo en su departamento. En estas tareas se
encuentra, cuando descubre los dibujos hechos por Janair, su exempleada
de casa, quien los trazé en uno de los muros que hay en la habitacién
donde descansé y durmié por varios afios esta mujer. Es en esta misma
habitacién donde acontece el descubrimiento de la cucaracha, a partir
del cual el relato que va tejiendo G. H. con los juegos de un lenguaje
proveniente del inconsciente, permiten que nos convirtamos en testigos
de todas esas meditaciones, de todos esos ensuefios, de todas esas pasiones
que acontecen en el cuerpo y en la mente de G. H.

Antes de considerar el relato en que se abandona a si misma el personaje
y voz narradora, conviene detenernos en el epigrafe que precede a todo
ese mundo que, desde luego, acaba siendo inagotable, como puede ser
inagotable el espacio infinito en que habita la vida de este mundo desde
hace millones de afios.

Este libro es como cualquier libro. Pero me sentiria contenta si lo leyesen
Unicamente personas de alma ya formada. Aquellas que saben que el
acercamiento, a lo que quiera que sea, se hace de modo gradual y penoso,
atravesando incluso lo contrario de aquello a lo que uno se aproxima.
Aquellas personas que, sélo ellas, entenderan muy lentamente que este libro
nada quita a nadie. A mi, por ejemplo, el personaje de G. H. me fue dando
poco a poco una alegria dificil; mas alegria, al fin.

C.L.

Sisomos atentos alo que dice Clarice Lispector en este breve texto, caemos
en cuenta de lo que en su narrativa habitualmente ocurre; por una parte,
sus textos suelen situarnos ante lo comdn que puede ser una persona, una
idea o un objeto; en este caso: el libro con el que abre su epigrafe, que es
“como cualquier libro”. Por otra parte, sus palabras consiguen que este
mismo objeto, comiin a muchos otros objetos, lo conviertan en un objeto
excepcional. Es asi que el mismo libro pueda ser, al mismo tiempo, muy

La pasién segin G. H. en cinco cuadros y una nota 35



diferente y distinto, ya que, como ella misma lo confiesa: “me sentiria muy
contenta si lo leyesen Gnicamente personas de alma ya formada”. Con
esto estd otorgando una particularidad a su libro, una singularidad con la
que acaba siendo desmentida la idea de que se trata de “cualquier libro”.

Asimismo, en el epigrafe, Clarice sugiere lo que debemos de entender
por “personas de alma ya formada”. Apunta que son: “Aquellas que saben
que el acercamiento, a lo que quiera que sea, se hace de modo gradual
y penoso, atravesando incluso lo contrario de aquello a lo que uno se
aproxima”. La idea resulta poderosamente sugestiva. Aqui ya no estamos
ante un objeto: el libro, sino ante una especie de personas —de lectores—,
cuya alma ya formada les permitira recorrer un camino distinto del que
imaginaban, y por esto mismo, logrando acercarlas a aquello que estd alli,
proximo a la mirada; pero como algo que aparece de forma inesperada.
Quienes tienen “alma ya formada”, serin las mismas personas que
entenderdn que el libro de Clarice “nada quita a nadie”. Ella no lo dice,
pero los lectores que atienden minuciosamente todo lo que va diciendo el
personaje G. H., terminarin comprendiendo todos los riesgos que entrafia
vivir. Por esto es que el libro no podria quitarle nada a nadie, porque lo
que estd contenido en él es la pasién de vivir en los espacios infinitos e
indiferenciados del ser-vivo. Si la diferencia ha de existir en los fondos
de todo este espacio de vida infinita, ha de ser la muerte. Pero no es de
la muerte de lo que se preocupa primordialmente G. H., de lo que mis
tiene necesidad es de imaginar lo que se pierde en la vida por sélo pensar
en la vida. Pensar en la vida es como si sélo se estuviera postergando vivir.
Pensar es tanto como generar una distancia —enorme o milimétrica—
entre la vida del cuerpo real y la vida del cuerpo imaginario.

El lector acucioso de esta obra llega a experimentar intensamente esto
que dice G. H.: “la continuidad tiene intersticios que no la interrumpen,
el milagro es la nota que queda entre dos notas musicales, es el nimero
que queda entre el uno y el nimero dos. Basta necesitar y se consigue. La
fe es saber que se puede ir y comer el milagro” (Lispector, 2018b: 145).

Manteniéndonos en el epigrafe, Clarice Lispector asegura que
el personaje G. H. le fue dando poco a poco una alegria dificil; mas
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alegria, al fin. En mi caso, no fue alegria la que obtuve en el relato que
el personaje ofrece, sino, sobre todo, obtuve la sensacién de extravio que
hacia mantenerme con intensa curiosidad por saber a dénde me llevaba
el relato; asimismo, padeci la sensacién de estar flotando en un estado de
permanente inconsciencia,como si estuviera viviendo en las profundidades
de un suefio-laberinto; por ultimo, experimenté gran cantidad de
emociones y de impresiones con distintas intensidades. Sefalar asi, de
este modo, las complejas rutas por las que me fue conduciendo G. H. es,
al mismo tiempo, no dar cuenta cabal ni explicita de todo el dolor que
conlleva padecer las fuerzas impersonales con las que va G. H. elaborando
y sufriendo en la pasién de su relato.

IT Cuadro conceptual

En “La mdquina del tiempo”, del libro 7eoria literaria y critica de la cultura,
Wilad Godzich (1998) nos presenta una idea muy pertinente para situar
mejor el relato de La pasion segiin G. H.:

[...] uno de los fundamentos de la modernidad ha sido la distincién entre
realidad y ficcién, distincién que no gozé de la misma preeminencia en
la premodernidad, donde la distincién fundamental se establecia entre lo
sagrado y lo profano (1998: 15).

Es asi que el texto de Clarice Lispector no ha de ser observado segin
los ojos de la modernidad, esto es, bajo la distincién entre realidad y
ficcidn, sino, antes bien, habra de ser observado bajo la distincién entre lo
sagrado y lo profano. Como podremos constatarlo mds adelante, el texto
de Lispector posee una poderosa carga de signos y de simbolos que nos
permite situarlo en las lindes entre lo profano y lo sagrado.

De acuerdo con Giorgio Agamben (2005):

El pasaje de lo sagrado a lo profano puede, de hecho, darse también a
través de un uso (o, mds bien, un reuso) completamente incongruente de lo

sagrado. Se trata del juego. Es sabido que la esfera de lo sagrado y la esfera

La pasién segin G. H. en cinco cuadros y una nota 37



del juego estin estrechamente conectadas. La mayor parte de los juegos que
conocemos deriva de antiguas ceremonias sagradas, de rituales y de practicas
adivinatorias que pertenecian tiempo atrds a la esfera estrictamente religiosa

(2005: 99-100).

De esta cita retomo los siguientes términos: juego y précticas
adivinatorias. El juego, ademds de entenderlo como propio de antiguas
ceremonias sagradas, hay que concebirlo profanamente como un medio
para alcanzar conocimientos sobre lo humano y lo inhumano, que son los
conocimientos que aparecen expuestos en varias zonas de La pasion segiin
G. H. En el texto de Clarice Lispector, el juego alcanza ambos sentidos:
lo ceremonialmente sagrado y lo profanamente cognoscitivo. Por otra
parte, puedo afirmar que el personaje G. H., lo que va haciendo con su
relato, es conducirnos a través de una préctica adivinatoria.

Escuchemos, como ejemplo, lo que sucede en el siguiente fragmento:

Todo momento de hallar es un perderse a uno mismo [...]

Para saberlo nuevamente, necesitaria volver a morir ahora. Y saber sera tal
vez el asesinato de mi alma humana [...] al mismo tiempo que lucho por
saber, mi nueva ignorancia, que es el olvido, se convierte en sagrada. Soy la
vestal de un secreto que no sé ya cudl fue. Y sirvo al peligro olvidado (2018b:

15).

El juego sagrado ocupard la mayor parte del espacio textual, en
tanto que el juego profano estard distribuido por intermitencias cuya
luminosidad nos deslumbrarin con su carga cognoscitiva.

Si como dice Wlad Godzich (1998), parafraseando a Fredric Jameson,
que en los textos narrativos “la historia se convierte no sélo en la
experiencia de la necesidad, sino en la experiencia del hecho de que la
necesidad es la forma de la historia” (p. 154), en el texto de Clarice, que
sin duda es narrativo, puede decirse que, aunque hay necesidad de decir lo
que le estd ocurriendo a G. H., no hay forma que asegure la existencia de
una historia. La forma que impulsa la necesidad de contar estd, mds bien,
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del lado del relato, sin que signifique, por esto mismo, que nos veamos,
como lectores, modelados por la existencia de una historia.

En La pasién segiin G. H. resulta sumamente complicado reconocer, o
mejor, aceptar, el cardcter mimético de la representacién narrativa, como
lo asegura la narratologia (cfr. Godzich 1998: 155). De acuerdo con Wlad
Godzich (1998), Aristételes consideraba el relato “como una parte del
género intermedio de la retérica” (p. 158). Por otra parte, Natacha Michel
(1995) nos dice, en E/ instante persuasivo de la novela (Ensayos metaforicos),
que el relato es “la cristalizacién singular propia del autor que constituye
[...]la semilla” (p. 91), o con otras palabras, el relato es el portador de un
dominio del habla, de un estilo de voz predominante, de un discurso por
el que se logra cultivar la anécdota seminal en que se originé la idea que
va extendiéndose a través del relato.

Hay que decir, también, que en La pasion segiin G. H., la intuicién es
la gran fuerza por la que el conocimiento se va logrando en el personaje.
Para Wlad Godzich, en la intuicién estd “el fundamento de la cognicién
sobre la que se construyen la percepcidn, la conciencia, la experiencia”
(1998: 94).

Antes de pasar al siguiente cuadro, me gustaria afiadir que la experiencia
que se alcanza junto con el personaje G. H, es la de un misticismo
anacoreta, a la par que la sensacién de estar rodeados por una atmdsfera
religiosa; ambos, misticismo y sensacién, yendo y viniendo por entre las

lindes de lo sagrado y lo profano.

IIT Cuadro hipnético

Para conseguir los pasajes hipnéticos, iniciaré citando a Giorgio Agamben,
de su libro A/tisima pobreza. Reglas mondsticas y formas de vida, donde nos
dice:

Como es natural, en todas las épocas el vestido habia tenido un significado

moral y, en el dmbito cristiano, la narracién del Génesis vinculaba el origen
mismo del vestido a la caida de Addn y Eva (en el momento de expulsarlos
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del Edén, Dios les hace ponerse tdnicas de piel [...] simbolo del pecado)
(2011: 36).

En el relato que nos ofrece G. H. de las distintas zonas de la casa
donde vive, hay la siguiente relacién, en la que podemos quedarnos un
momento para escuchar todo lo que dice esa voz, y que en cierta forma
podemos asociar a una idea, si se me permite, de un Génesis profano.

Desde la puerta veia yo ahora una habitacién que tenia un orden tranquilo y
vacio. En mi casa fresca, acogedora y himeda, la criada, sin avisarme, habia
preparado un vacio seco. Ahora era una habitacién toda limpia y vibrante

como en un manicomio de donde se retiran los objetos peligrosos (2018b:
34).

Y parrafos mas adelante, continta diciendo:

En la pared blanqueada contigua a la puerta —y por eso ain no lo habia
visto— estaba casi en tamafio natural la silueta, trazada con carboncillo, de
un hombre desnudo, de una mujer desnuda y de un perro que estaba mas
desnudo que un perro. En los cuerpos no estaba dibujado lo que la desnudez
revela, la desnudez venia solamente de la ausencia de todo lo que recubre:
eran las siluetas de una desnudez vacia (p. 35).

Finalmente, la voz de G. H. nos comunica:

Ninguna figura tenia relacién con las demds, y las tres no formaban un grupo:
cada figura miraba de frente, como si nunca hubiese visto a las demds y no
supiese que al lado existia alguien.

[...] El dibujo no era un adorno: era una escritura (p. 36).
Si el dibujo no era un adorno sino una escritura, habrd entonces que

aceptar que no hay una representacién sino una abstraccién mediante la
cual se exponen varios significados: 1) hay un mensaje que la criada —
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Janair— ha dejado en el espacio que habité durante todo el tiempo que
estuvo de servicio para su sefiora; 2) el mensaje habla de la contigtiidad de
los seres (el hombre, la mujer y el perro), que aunque aparecen préximos,
no significa que se conocen o que se identifican bajo la idea de comunidad,
3) la desnudez de estos tres cuerpos serd la que le permitird a G. H. relatar
su viaje inicidtico, o lo que antes he referido, su Génesis profano.

Serd por esa desnudez de los cuerpos del mural con los que se asociard
al lugar del que fueron expulsados Adan y Eva, y que en varios momentos
del relato —el paraiso— serd tema de las meditaciones de G. H.

Serd por ese mural que G. H. cobre conciencia de la mirada y de la
existencia de Janair, al mismo tiempo que podrd descifrar en esa escritura
lo que ella significaba para su sirvienta:

Miré el mural donde yo debia de hallarme representada... Yo, el Hombre. Y
en cuanto al cachorro, ¢seria este el epiteto que ella me daba? Desde hacia
afos yo no habia sido juzgada mas que por mis iguales y por mi propio
ambiente, que estaban hechos, en suma, de mi misma y para mi misma. Janair

era la primera persona realmente ajena de cuyo mirar yo tomaba conciencia

(2018b, 37).

Después del descubrimiento del mural, en esa misma habitacién, G.
H. se encuentra ante un ser inesperado: la cucaracha, a la cual dirige
toda su atencidn, esto es, su ser entero, psiquico y sensorial. Es bajo esta
condicién como el gran relato se impulsard hasta obtener las dimensiones
dispuestas sobre la idea de infinitud, porque la vida del ser ocurre, alli
entre la cucaracha y G. H, en la vida del ser infinito. Ser infinito que es el
ser sagrado que acontece en las profundidades césmicas de la vida.

A continuacion cito varios fragmentos en los que se puede obtener la
relacién que en G. H. se da entre vida y ser infinito:

Entonces, antes de comprender, mi corazén encanecié como encanecen los
cabellos.

La pasién segin G. H. en cinco cuadros y una nota 41



Al lado de mi rostro introducido por la abertura de la puerta, muy cerca de
mis ojos, en la semioscuridad, se habia movido una cucaracha enorme. Mi
grito fue tan ahogado, que sélo por el silencio contrastante me di cuenta de
que no habia gritado. El grito se habia quedado golpeando el pecho.

Por su lentitud y su tamano, debia de ser una cucaracha muy vieja. En mi
arcaico horror por las cucarachas habia aprendido a adivinar, incluso a
distancia, su edad y sus peligros; aunque nunca me habia encarado realmente
con una cucaracha, conocia sus procesos vitales.

[...] Una cucaracha tan vieja que era inmemorial. Lo que siempre me habia
repugnado de las cucarachas es que eran obsoletas y, sin embargo, actuales.
Saber que ellas ya vivian sobre la Tierra, e iguales que hoy dia, antes incluso
de que hubiesen aparecido los primeros dinosaurios, saber que el primer
hombre ya las habia encontrado proliferantes y arrastraindose, saber que
habian sido testigos de la formacién de los grandes yacimientos de petréleo
y carbén del mundo [...] Yo sabia que las cucarachas resistian mds de un mes
sin alimento o agua (2018: 42-43).

Este primer encuentro con la cucaracha, le ofrece a G. H. el memorable
dato de una dimensién temporal: “Hace trescientos cincuenta millones
de afos que se reproducian sin transformarse. Cuando el mundo estaba
casi desnudo, ellas ya lo cubrian pausadas” (2018b: 43).

Con base en lo anteriormente expuesto, encuentro que serd la
cucaracha el ser vivo y repugnante, el ser prehistérico, el ser que precedié
a dinosaurios y al primer hombre. Pero al mismo tiempo, serd la
cucaracha el precedente de un acontecimiento fundamental —de acuerdo
con este relato—: la sobrevivencia de un ser minudsculo sin probar agua
ni alimento; un insecto, una cucaracha. En tal acontecimiento se estd
colocando una accién que linda —indirectamente— entre lo profano y
lo sagrado; que una cucaracha haya podido sobrevivir por més de un mes
sin consumir alimentos ni beber agua, es ya, de una manera simbdlica,
el origen de un juego que acabaria adquiriendo el caricter religioso;
esto es: el ser de un juego colindante entre lo sagrado y lo profano. Es
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por este juego que viene a ser simbolizado como el juego del ayuno, en
muchos de los casos, como un ayuno autoimpuesto en los humanos con
fines religiosos, con una duracién variable en cuanto al nimero de dias.
Por muchos es conocido el prolongado ayuno que hicieron Cristo y
Buda. Serd precisamente por el ayuno como se podrin alcanzar estados
de conocimiento humano e inhumano. Esto es: conocimiento por via
mistico-religiosa y conocimiento por via profana, propia de autodidactas.

Serd por esta cucaracha que yace inmévil ante los ojos de G. H., que le
permite recordar esto que nos relata:

El recuerdo de mi pobreza de nifia, con las chinches, goteras, cucarachas
y ratones, era como de un pasado mio histérico, yo habia vivido ya con los
primeros animales del planeta (2018b: 43).

Luego del encuentro con la cucaracha, el juego mistico inicia. Para
observarlo, serd necesario pasar a los dos ultimos cuadros.

IV Cuadro psiquico
En este apartado me importa ofrecer el profundo sentido que se haya
insinuado en las palabras del epigrafe que escribié Clarice Lispector
para La pasion segin G. H. Me refiero a aquellas que dicen: “me sentiria
contenta si lo leyesen [el libro] inicamente personas de alma ya formada.
Aquellas que saben que el acercamiento, a lo que quiera que sea, se hace
de modo gradual y penoso, atravesando incluso lo contrario de aquello a
lo que uno se aproxima”.

Para lograr que emerja el profundo sentido que hay en dichas palabras,
me parece conveniente citar a Carl G. Jung, quien escribi6é sobre el
inconsciente, esta poética concepcion:

Si el inconsciente pudiera ser personificado, tomaria los rasgos de un ser
humano colectivo que viviera al margen de la especificacién de los sexos, de la
juventud y de la vejez, del nacimiento y de la muerte, duefio de la experiencia
humana, casi inmortal de uno o dos millones de afios. Este ser se haria
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indiscutiblemente por encima de las vicisitudes de los tiempos. El presente
no tendria mds significacién para él que un afo cualquiera del centésimo
milenio antes de Jesucristo; seria un sofiador de suefios seculares y, gracias a
su experiencia desmesurada, un ordculo de prondsticos incomparables. Pues
habria vivido un nimero incalculable de veces la vida del individuo, la de la
tamilia, la de las tribus, y la de los pueblos y conoceria —como una sensacién
viva— el ritmo del devenir, del desarrollo y de la decadencia (1992: 28).

Es en este modo de concebir el inconsciente como justifico el haber
llamado a esta parte de mi comunicacién: “Cuadro psiquico”. Es también,
seglin esta concepcién del inconsciente, como podria explicar —no sin
arriesgar una sobreinterpretacién— el juego religioso, profano y sagrado,
que se desprende en todo el relato de G. H. Como evidencia de juego
religioso, cito el siguiente fragmento, en el que encuentro que es el
inconsciente el que alli se expresa:

Bajo las olas trémulas de la canicula, la monotonia. A través de las otras
ventanas de los apartamentos y en las terrazas de cemento, veia un vaivén de
sombras y personas, como de los primeros mercaderes asirios. Estos luchaban
por la posesién del Asia Menor.

Tal vez habia desenterrado el futuro, o tal vez habia llegado a antiguas
profundidades tan remotamente futuras que mis manos, que las habian
desenterrado, no podian sospecharlo. Alli estaba yo, en pie, como una nifia
pequena vestida de fraile, nifia somnolienta. Pero nifia inquisidora. Desde lo
alto de este edificio, el presente contempla el presente. Lo mismo que en el
segundo milenio antes de Cristo.

Y yo, ahora yo, no era ya una nifia inquisidora. Hab{a crecido, y me habia
vuelto tan simple como una reina. Reyes, esfinges y leones, he ahi la ciudad
donde vivo, y todo estd extinguido (2018b: 90-91).

Mis adelante, G. H. nos hace conocer su método para alcanzar esa
experiencia mistica. Dice:
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Mi método de visién era totalmente imparcial: trabajaba directamente
con las evidencias visuales, y sin permitir que sugestiones ajenas a la visién
predeterminasen mis conclusiones; estaba enteramente preparada para
sorprenderme a mi misma.

[...] al inicio de este trabajo mio de investigacién no tenia la menor idea
del tipo de lenguaje que me seria revelado poco a poco hasta que pudiese
un dia llegar a Constantinopla. Mas ya estaba preparada para soportar en la
habitacién la estacién cdlida y himeda de nuestro clima, y con ella cobras,
escorpiones, tardntulas y miriadas de mosquitos que surgen cuando se
derrumba una ciudad. Y sabia que muchas veces, en mi trabajo al aire libre,
tendria que compartir mi lecho con el ganado (2018b: 92-93).

De todo esto que he citado, llama la atencién la floresta de signos
pluritemporales con que nos hace vivir el juego de un conocimiento que
ocurre en las lindes entre lo sagrado y lo profano. Es sagrado saber que
el conocimiento sucede en los espacios del inconsciente, de aqui que
se hable de ese lenguaje desconocido y que le serd revelado a G. H. Es
un conocimiento profano por cuanto que se da mediante el juego de
las oposiciones integradas dentro de lo posible, como es el caso cuando
dice: “cobras, escorpiones, tarintulas y mirfadas de mosquitos que surgen
cuando se derrumba una ciudad. Y sabia que muchas veces, en mi trabajo
al aire libre, tendria que compartir mi lecho con el ganado”.

El juego en el relato continta hasta alcanzar atmdsferas realmente
misticas. Para constatar esto dltimo, voy a citar diversos fragmentos que
nos hacen padecer la pasién del inconsciente que habita e impulsa a decir
a G. H. todo esto que dice:

El peligro de meditar es, sin quererlo, comenzar a pensar, y pensar no es
ya meditar, pensar dirige hacia un objetivo. Lo menos peligroso es, en la
meditacion, “ver” lo que prescinde de palabras de pensamiento (p. 96).

[...]
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[...] el asco me es necesario, como la polucién de las aguas es necesaria
para la procreacién de lo que habita en ellas. El asco me guia y me fecunda.
A través del asco, veo una noche en Galilea. La noche en Galilea es como
si en la oscuridad caminase la extensién del desierto. La cucaracha es una
extensién oscura que camina (p. 97).

—Adiviname, adiviname porque hace frio, perder las envolturas de la langosta
da frio. Caliéntame con tu adivinacién de mi, compréndeme, porque yo no
me comprendo. Estoy solamente amando la cucaracha.Y es un amor infernal

(2018b: 98-99).

Para acabar de cubrir este cuadro psiquico, lo haré con lo que es ya el
éxtasis de la pasién inconsciente de G. H.:

Cuando una persona es el propio nicleo, no tiene ya divergencias. Es
entonces la solemnidad de si misma, y no tiene ya el miedo de consumirse
al servir al ritual consumidor; el ritual es el propio procesarse de la vida del
nucleo, el ritual no es exterior a ello: el ritual es inherente. La cucaracha tiene
su ritual en su célula. El ritual, créeme porque pienso que estoy aprendiendo,
el ritual es la marca de Dios. Y todos los nifios nacen ya con el mismo ritual
(2018b: 99).

V Cuadro mistico
En el dltimo fragmento habrin notado que, junto con la cucaracha,
aparece Dios. Es asi como el juego de lo profano que cité, y lo sagrado va
trenzandose para dar la idea religiosa del ser vivo e infinito.

Como en tantos otros momentos del relato, las contradicciones y los
oximoros se presentan con no poca frecuencia. Esto puede ser explicado
si nos apoyamos en lo que Jung dice:

Siempre que el entendimiento humano quiere aprender algo que, en dltimo
andlisis, no comprende ni puede comprender, para captar algunos aspectos
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de la cosa debe (si es sincero) someterse a una contradiccién y escindir el
objeto en sus apariencias opuestas (1992: 33).

En el caso de Clarice Lispector, mis que la sinceridad con que
expone la vida de sus personajes, y en el caso particular el personaje G.
H., es porque en ella, como creadora, vive con mucha intensidad los
embates del inconsciente, y en éste, como suele ocurrir en la realidad de
los suefios, no existe una légica de valores predominantemente ética o
predominantemente racional. En este sentido, conviene observar algunos
ejemplos, que serdn los mismos con los que se podrd acercar la idea de
juego sagrado y profano en el relato de G. H.:

—LEscucha, no te asustes: recuerda que he comido del fruto prohibido y, sin
embargo, no he sido fulminada por la orgia de ser [...] Escucha, porque
me he sumergido en el abismo comienzo a amar el abismo de que estoy
hecha. La identidad puede ser peligrosa por causa del intenso placer que se
convertirfa solamente en placer (2018b: 124-125).

Escucha sin miedo y sin sufrimiento: lo neutro de Dios es tan grande y
vital que yo, no soportando la célula de Dios, la habia humanizado. Sé
que es horriblemente peligroso descubrir ahora que el Dios tiene la fuerza
de lo impersonal, porque sé, joh, yo sé!, jque es como si eso significase la
destruccién de lo solicitado! (p. 126).

He pasado por la experiencia de roer la tierra y comer el suelo, y lo he vivido
como una orgia, y he sentido con horror moral que la tierra roida por mi
también sentia placer. Mi orgia, en verdad, procedia de mi puritanismo: el
placer me ofendia, y de la ofensa yo hacia un placer més grande. No obstante,

a este mi mundo de ahora, yo antes lo habia llamado violento (p. 133).
Enelrelatode G.H.,comolo habrin notado en dos de estos fragmentos

citados, se ofrece mediante interpelaciones a un Tu. Desde luego, no es
posible ni probable tener alguna certeza de quién puede ser ese tu a
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quien interpela la voz de G. H. En algunos momentos, el ti adquiere los
atributos de alguien muy cercano a ella, al grado de dirigirse a este ti con
la expresion “amor mio”; otras, parece que fuera un ser superior, alguien
divino. Por ejemplo, como cuando dice: “—Eras la persona mis antigua
que jamds conoci. Eras la monotonia de mi amor eterno, y no lo sabia.
Sentia por ti el tedio que siento en los dias festivos. ;Qué era? Era como
el agua que brota de una fuente de piedra” (2018b: 132).

En una de las partes capitulares del relato, para ser mds precisos, en la
antepenultima parte capitular, dice G. H.: “Lo divino para mi es lo real”
(2018b: 144). Es mediante esta idea que podriamos afirmar que el juego
religioso va lograndose en sus dos vias: juego sagrado y juego profano.

Para concluir este quinto cuadro y dar paso a la nota final de esta
comunicacién, cito las lineas con las que inicia y termina la dltima parte
capitular de La pasion segiin G. H.: La renuncia es una revelacién (2018b:
152).

Esto lo dice al iniciar la dltima parte capitular. Y en el dltimo parrafo
con que cierra el relato, expresa:

El mundo no dependia de mi; ésta era la confianza a que habia llegado: el
mundo no dependia de mi, y no comprendo lo que digo, jnunca! Nunca
mids comprenderé lo que diga [...] ;Cémo podré decir, sino timidamente: la

vida me es? La vida me es, y no comprendo lo que digo. Y entonces adoro...
(2018b: 154).

Ante lo incomprensible y divino que puede ser lo real, para G. H. s6lo
queda adorar la vida, la vida que le es, y que no puede ser reducida sélo y
nada mds que a una vida humana, sino también, y primordialmente, a la
vida inhumana, que es la que le ha permitido cobrar conciencia del valor
que posee la accién de renunciar, y que es la que la lleva a afirmar: “La
renuncia es una revelacién”.
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NOTA

Ademis de teélogo, habria que ser un exégeta consumado, para tratar de
establecer claras, suficientes y seguras relaciones de lo que puede significar
La pasion segin G. H., teniendo como referentes textuales cada una de las
versiones que hicieron los cuatro evangelistas en torno a la pasién de
Cristo.

Es verdad que en varios momentos del texto de Clarice Lispector
aparece referida la figura de Jesucristo, y también, hay una constante
alusién a Dios, pero, desde luego, estas referencias no son pruebas
suficientes para asegurar que se trata de una versién mds en torno a la
pasién de Cristo.’

No obstante esto dltimo, y de acuerdo con el libro que escribié
Benjamin Moser (2017) sobre la vida de Clarice Lispector, asi como las
observaciones que éste hace sobre La pasion segiin G. H., me aventuro a
lanzar la hipétesis siguiente: La obra de Clarice Lispector: La pasidn segiin
G. H. tiene, en el lugar de la pasién de Cristo, el relato de la pasién del
ser humano, quien sélo es —y se experimenta por esta misma pasién—
uno mis de entre la infinidad de otros seres vivos. Seria, entonces, una
pasién mistico-religiosa en el sentido de que seria una pasién sufrida de
acuerdo con el juego de lo sagrado y lo profano, juego en el que habria la
confrontacién de un ser a otro ser: G. H. confrontdndose a la cucaracha,
pero también, confrontindose a ella misma. Serd a partir de este juego
como G. H. podra descifrar el lenguaje secreto y desconocido que la
habita en las profundidades de su inconsciente —el abismo que sabe que
en ella existe—, un lenguaje cuya pasién la impulsa a padecer lo divino
del ser real, a padecer el milagro de sentirse viva y de experimentar el
espacio infinito en que el relato se hace pasién de vida, y que es por esto
que el relato de G. H. termina diciendo: “La vida me es, y no comprendo
lo que digo. Y entonces adoro...”.

> La pasion segun san Juan, la pasién segtiin san Lucas, la pasion segun san Marcos, la

pasién segun san Mateo.
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Respecto a la nota que nos entrega Benjamin Moser sobre lo que dijo
Clarice Lispector sobre La pasion segiin G. H., cito:

“Resulta extrafio”, recordaba de este tiempo [Clarice], “porque estaba en la
peor de las situaciones, tanto sentimental como también de familia, todo era

complicado y escribi La pasion, que no tiene nada que ver con eso” (2017:
285).

Después de referir esto que dijo Lispector, Benjamin Moser nos
comunica en torno a la novela: “Por primera vez, Clarice escribe en
primera persona. Y, por primera vez, refleja toda la violencia, el disgusto
fisico de su encuentro con Dios” (2017: 285). De acuerdo con esto tltimo,
y considerando todo lo que hay de profundamente inconsciente en el
relato de G. H., se trataria de una pasién sagrada y profana: humana e
inhumana, y en absoluto comprensible bajo la lectura de una distincién
moderna, esto es, bajo la distincién entre ficcién y realidad, porque en esa
pasién no hay nada que entender ni que comprender razonablemente. Es
una pasién dificil de vivir y de soportar; como ha de ser la pasién mistica
y religiosa.

Enuna carta que Clarice Lispector le dirigié a su gran amigo Fernando
Sabino, le confiesa que, entre las lecturas que ha estado teniendo, la mas
importante ha sido: La imitacion de Cristo; y de ésta le comunica lo
siguiente: “es muy dificil imitarle a El, y es menos obvio de lo que parece”
(Moser, 2017: 259). Igualmente, literariamente hablando, es muy dificil
de imitarle a Ella, a Clarice Lispector, porque en su narrativa, la pasién
que la habité con toda la fuerza de lo impersonal, hizo lo que sélo pueden
hacer los inimitables artistas: una obra poderosamente singular. Una obra
hecha con toda la pasién de la existencia y de la vida infinita.
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Genius en Clarice Lispector

Existir me da a veces taquicardia.

Clarice Lispector

De los cuentos que presentaré aqui, me interesa destacar el estado
emocional en que viven los personajes de Clarice Lispector, en quienes
se pueden observar modos de comprender ciertas formas de relacionarse
con esa realidad en la que se encuentran; una realidad cuyos accesos
representan, para ellos, un origen de las sensaciones y de las emociones.
Son estas relaciones, entre lo personal y lo impersonal en los dos cuentos
de Clarice Lispector, las que quiero subrayar en este capitulo.

En el libro de Giorgio Agamben: (2005), aparece un ensayo que trata
del Genius. Segun este autor, Genius era el nombre de una deidad latina;
esta deidad era la que acompafaba y tutelaba a toda persona, desde el
nacimiento hasta la muerte. De acuerdo con esto, podemos decir que el
ser humano, cuando padecia la fuerza de Genius, era tanto como: “vivir en
la intimidad de un ser extrafio”, hasta el colmo de saberse constantemente
mantenido: “en relacién con una zona de no-conocimiento” (cfr.
Agamben, 2005: 11). En consecuencia, es en esta relacién con Genius
que el Yo vive las tensiones de un campo de polarizaciones antitéticas.
Segun Agamben, es por estas tensiones que en el Yo se presentan dos
tuerzas que conviven y se intersectan, que se separan pero que “no pueden
emanciparse completamente una de la otra ni identificarse perfectamente”
(2005: 12). Dichas fuerzas en oposicion, vienen a ser las que el mismo
filésofo describe en los siguientes términos: “El campo es recorrido por
dos fuerzas conjugadas pero opuestas, una que va de lo individual a lo

(51]



impersonal y otra que va de lo impersonal a lo individual” (2005: 12).
Padecer estas fuerzas tensionantes es darle espacio a la presencia de
Genius. En este sentido, Agamben nos instruye diciendo lo siguiente:

Si la vida que se lleva en la tensién entre lo personal y lo impersonal, entre
Yo y Genius, es poética, el sentimiento que provoca la idea de que Genius
nos exceda y supere por todas partes, que nos suceda algo infinitamente
mis grande que cuanto nos parece que podriamos soportar, es el panico
(Agamben, 2005: 13).

Cuando el Yo vive la sensacion de estar desbordado, y que es cuando
acaba experimentando pdnico, es debido, efectivamente, a la presencia
de las dos fuerzas conjugadas por Genius. Quien logra vivir ese panico
y no se desintegra, y ni mucho menos huye aterrorizado por el poder de
esas fuerzas, es porque existe alli, en ese cuerpo, un ser lo suficientemente
poderoso para sufrir los efectos de Genius, o sea, la fuerza de lo impersonal
en que se expresa lo desconocido.

“Hay una ética de la relacién con Genius que define el rango de todo
ser —nos dice Agamben—. El rango mds bajo compete a aquellos —y son
muchas veces autores celebérrimos— que consideran a su propio genio
como su hechicero personal” (2005: 13). Segin esto dltimo, se trataria
primordialmente de personajes de la cultura y las artes, quienes, antes
que padecer todo el poderio de Genius, son victimas de su particular
megalomania. Son sujetos que, desde luego, no han sabido reconocer
y valorar la poderosa fuerza que se produce en la zona impersonal que
Genius los habita, y que es la que Agamben nos hace percibir en lo que
llama “el umbral de la zona de no-conocimiento”, que es donde el Yo
ha de deponer sus propiedades si en verdad quiere conmoverse por la
emocion. Respecto de esta fuerza emocional, citando el pensamiento
de Simondon, Agamben la describe como “aquello a través de lo cual
entramos en relacién con lo preindividual. Emocionarse significa sentir
lo impersonal que estd en nosotros, hacer experiencia de Genius como
angustia o regocijo, seguridad o tremor” (Agamben, 2005: 14).
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De acuerdo con esto, podemos advertir que la narrativa de Clarice
Lispector estd efectivamente imbuida por esa emocién que radica en lo
preindividual, y es alli donde vislumbramos la presencia de Genius. Como
un primer ejemplo, cito el siguiente fragmento, en el que veremos cémo
es perfilada en “Devaneo y embriaguez de una muchacha”la existencia del
personaje nuclear del cuento, que forma parte del libro Lazos de familia:

Le parecia que por la habitacién se cruzaban los autobuses eléctricos,
estremeciendo su imagen reflejada. Estaba peindndose lentamente frente al
tocador de tres espejos, los brazos blancos y fuertes se erizaban en el frescor
de la tarde. Los ojos no se abandonaban, los espejos vibraban ora oscuros, ora

luminosos (Lispector, 2001: 37).

En este fragmento se puede entrever cémo la emocién de la muchacha
inicia en un espacio que la excede: la habitacién donde se encuentra, y
c6mo dicha emocién se hace visible en “su imagen reflejada”. Pero entonces
la emocién se expande, ya no por la mirada, sino por el sentido del tacto:
la cabeza que la muchacha peina sin premura, y los brazos imbuidos
por el frescor de la tarde. La emocién que inici6 con la presencia de los
autobuses eléctricos, acaba retornando al sentido de la vista, pero esta
vez la emocién adquiere las tensiones de lo individual: “Los ojos no se
abandonaban”, y luego se dirige hacia lo impersonal: “los espejos vibraban
ora oscuros, ora luminosos”.

En otro momento de este mismo cuento, la emocién de la muchacha
se nos presenta de la siguiente manera: “Miraba alrededor, paciente,
obediente. Ay, palabras, palabras, objetos de habitacién alineados en
orden de palabras formando aquellas frases turbias y aburridas, que quien
sepa leer, leerd” ( Lispector, 2001: 43).

En esta cita, la emocién de la muchacha no sélo se conjuga en ella,
sino que nos alcanza también a nosotros, como lectores testigos de esos
padecimientos. Que en ella el mirar adquiera dos atributos yuxtapuestos
de semdntica distinta: “paciente” / “obediente”, y que por este mirar la
realidad de los objetos se distribuya en dos dimensiones; una, la mirada
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que toca la existencia de esos objetos, y dos, la existencia que se advierte
por la realidad de las palabras que la significan. Lo impersonal que padece
la muchacha proviene de dos universos distintos. Uno, es el que se ofrece
mediante la realidad de los objetos que ocupan la habitacién, y otro, el
que acontece por la fuerza semdntica y pragmatica de las palabras. Sin
embargo, esta emocién escapa de la muchacha y hace que padezcamos el
movimiento que nos produce eso que dice la voz: “quien sepa leer, leerd”.
Esta interpelacién nos llevaria a experimentar la preindividualidad en
dos sentidos; uno, el de la duda, que bien puede ser formulada mediante
la siguiente cuestién: ;Cémo podriamos estar seguros de lo que significa
“saber leer” el orden en que aparecen los objetos en su realidad espacial? Y
dos, el sentido de la desconfianza, que ocurre cuando cobramos conciencia
de las distancias que existen entre la semdntica de las palabras y la
pragmitica en que funcionan éstas, asi como la distancia que se produce
cuando el orden de lo que decimos no llega a alcanzar la resonancia
comunicativa —y efectiva en su precisién—, para quien entregamos ese
orden de palabras.

A diferencia del otro pasaje, en este tltimo, la experiencia de lo
impersonal no radica en el sentido corporal de la muchacha (los ojos
que miran con paciencia y con obediencia) sino en la inteligencia de la
muchacha, donde la sintaxis de los objetos que ocupan la habitacién la
llevan a exclamar, y a enjuiciar, la realidad pragmadtica de las palabras con
que se forman esas “frases turbias y aburridas”.

Citaré un dltimo fragmento de este mismo cuento, donde en la “zona
de no-conocimiento” aparece la existencia de Genius:

Fue en aquel instante cuando quedé sorda: le falté un sentido. Envié a la
oreja una palmada con la mano abierta, con lo que sélo consiguié un mayor
trastorno: el oido se le llené de un rumor de elevador, la vida de repente se
hizo sonora y aumentaba en los menores movimientos (Lispector, 2001: 43).

Es verdad que las emociones suceden en algin contexto o situacién,
y que hay algo o alguien que las provoca. En lo que acabo de citar, la
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situacién tiene que ver con que la muchacha recuerda los momentos
inmediatos de esa noche en que estuvo cenando con su esposo; recuerda
el restaurante y, en particular, recuerda a la mujer que también cenaba
en otra mesa, de quien todo el tiempo estuvo pendiente, llendndosele
el pensamiento de imdgenes cargadas de violencia. Serin todos esos
recuerdos los que harin que de pronto la muchacha sienta que le falta
un sentido. Luego de padecer todos esos recuerdos, sentada en la cama,
poco antes de acostarse a dormir, nos hace saber lo siguiente: “Habia
ciertas cosas buenas porque eran casi nauseabundas: el ruido como el
de un elevador en la sangre, mientras el hombre roncaba a su lado, los
hijos gorditos durmiendo amontonados en la otra habitacién, los pobres”
( Lispector, 2001: 44).

En “Devaneo y embriaguez de una muchacha’: el titulo resulta clave
para comprender las fronteras emocionales en que transita la existencia
de ese personaje nuclear.

A continuacién, el cuento que quiero tratar, se llama “Amor”, y también
torma parte del libro Lazos de familia.

En “Amor”, la historia que se nos cuenta radica en hacernos padecer
algunos de los momentos en la existencia de Ana. De todos los momentos,
hay uno que nos coloca en el corazén de esta mujer. Es el caso de la
imagen que captura Ana y que da origen a todo un vértigo de emociones.

El tranvia se arrastraba, en seguida se detenia. Hasta la calle Humaitd tenia
tiempo de descansar. Fue entonces cuando miré hacia el hombre detenido
en la parada. La diferencia entre él y los otros era que él estaba realmente
detenido. De pie, sus manos se mantenian extendidas. Era un ciego

Inclinada, miraba al ciego profundamente, como se mira lo que no nos ve.

El masticaba goma en la oscuridad. Sin sufrimiento, con los ojos abiertos

(Lispector, 2001: 47).

Segun Mirgara Russotto (2013), en dicho cuento: “Ana correrd a
refugiarse en su cocina, que esplende como un horno de vida perpetua,
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porque basté la simple amenaza de ‘saber’ —apenas intuida en la visién
del ciego— para que el delicado equilibrio que mantiene cada identidad
se desajustara” (p. 52). En este mismo sentido, la aparicién del ciego
en la parada del tranvia, el verlo detenido y masticando un chicle, fue
suficiente para que Ana experimentara esa zona del no-conocimiento,
y que la narradora enuncia de este modo: “Inclinada, miraba al ciego
profundamente, como se mira lo que no nos ve”. Mirar lo que no nos
ve; abismarse en esa zona del no ser visto; captar en los ojos abiertos del
ciego la ausencia del sufrimiento. Todo esto como un correlato que inicié
al mirar a ese hombre detenido, y por quien Ana padecié una intensa
emocion, es que la narradora expresa, diciendo: “La diferencia entre él
y los otros era que €l estaba realmente detenido”. Es entonces el ciego
ese Otro que ha ejercido en Ana una fascinacién, ese Otro, impersonal
y desconocido, que logra apoderarse de la existencia de Ana, al extremo
de que todo lo que habra de ocurrir en ella sea, parafraseando a Margara
Russotto, la pérdida de los equilibrios y el desajuste de las identidades.
Después de esa experiencia con lo impersonal, Ana ya no serd la misma,
por cuanto que ha dejado de ser, incluso, la mujer que habia salido de casa
para hacer la compra, y hasta la misma compra acaba siendo, ante los ojos
y en las manos de ella, una cosa extrana.

En uno de sus ultimos libros, Soplo de vida (2015), representando la
voz narradora de un Yo-escritor, Clarice Lispector expresé lo siguiente:
“«‘Escribir’ existe por si mismo? No. Es sélo el reflejo de una cosa que
pregunta. Yo trabajo con lo inesperado. Escribo como escribo, sin saber
c6mo ni por qué: escribo por fatalidad de voz. Mi timbre soy yo. Escribir es
un interrogante” (2015: 18). En estas palabras estd claramente enunciada
la experiencia de quien padece Genius: esa escritora que pregunta y que
estd expuesta a padecer “lo inesperado”, es en ella, en el interior de ella,
donde se ofrece la enunciacién de esas fuerzas que se intersectan; que van
de lo personal a lo impersonal: “Escribo como escribo, sin saber cémo ni
por qué”, y de lo impersonal a lo personal: “escribo por fatalidad de voz.

Mi timbre soy yo’.
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En suma, en el cuento “Amor”, se ofrece el padecimiento de muchos
rumores interiores que hacen circulos concéntricos en torno a una
existencia que apareci6 inesperadamente ante la mirada de Ana: el ciego
detenido en la parada del tranvia, el ciego que mastica un chicle con los
ojos abiertos, el ciego que, a diferencia de todos los otros personajes que se
encuentran en el interior del tranvia, estaba verdaderamente detenido. Es
precisamente este ciego “el reflejo de una cosa que pregunta”, y que se mira
“como se mira lo que no nos ve”. Estd, en ese instante, contenida la fuerza
de Genius en el interior de Ana. Es en ese instante cuando acontece en
ella el desbordamiento; desbordamiento que provoca desequilibrios, asi
como un claro desajuste de identidades: Ana habia dejado de ser aquella
mujer que salié de casa para hacer sus compras.
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La pasién de Clarice Lispector

He perdido algo que era esencial para mi,
y que ya no lo es.
Clarice Lispector

Enla novela de Clarice Lispector: La pasion segiin G. H. (2018b), aparecen
dos interrogantes que provocan ansiedad y agobio, por decir lo menos. La
primera dice: “sCémo explicar que mi mayor miedo esté precisamente
relacionado con el ser?”, y la segunda: “¢Cémo se explica que mi mayor
miedo sea precisamente el de ir viviendo lo que vaya sucediendo?” (p. 12).

Padecer el miedo a partir de todo lo que estd relacionado con el ser,
asi como ser poseidos por el miedo de lo que vaya sucediendo mientras
vivimos es, de algin modo, sufrir las consecuencias de ser y de sentir
todo eso que no hicimos y que tampoco participamos para que todo eso
sucediera. Estar y saber que estamos en el mundo, rodeados de existencias
que no son siempre lo que parecen, o que son efectivamente por lo que
no parecen; estar en la espera de todo eso que nos habra de suceder, es
vivir una preocupacién que nos puede anonadar, o que puede colocarnos
en un estado de resignacién, hasta el colmo de experimentar que estamos
atrapados en callejones sin salida. Vivir asi el ser y la sensacién de ser es
tanto como padecer la pasién de encontrarnos en el mundo.

Dice Clarice Lispector en La pasion segiin G. H.:

Mi pregunta, si la tenia, no era: “quién soy”, sino “entre quiénes soy”. Mi
ciclo estaba completo: lo que vivia en el presente se condicionaba ya para que
pudiese yo ulteriormente entenderme. Un ojo vigilaba mi vida, y ese ojo era

probablemente lo que yo llamaba ora verdad, ora moral, ora ley humana, ora
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Dios, ora yo. Vivia yo de tal suerte dentro de un espejo. Dos minutos después

de nacer habia perdido ya mis origenes (2018b: 25).

En el Tratado de la pasion, Eugenio Trias (1991) explica que la pasion
se contrapone a accién, y que es por “herencia y efecto de una vieja
escolastica distincién (actio y passio) de raiz aristotélica que, con sensible
desviacién de significado, reencontramos en multiples legislaciones
filoséficas” (p. 27). Y entonces hace la siguiente aclaracion: “la distincién
entre lo activo y lo pasivo, que son términos relativos, si bien el segundo
se piensa a veces como privacién o negacién del primero: lo pasivo es el
negativo de lo activo” (1991: 27). En sintesis, cuando se habla de pasién
“en términos psicolégicos o éticos”, de lo que se habla es de hacer notar
que la pasién es el padecimiento efectivo de una accién. Es por los efectos
de eso que sucede —por la accién— que la subjetividad se constituye.
“Padecimiento y sufrimiento se oponen, a su vez, a accién, a actuacién
e intervencién: padezco y sufro de aquello de lo cual no soy yo causa
adecuada” (1991: 28).

De acuerdo con esta idea de pasién que nos ofrece Eugenio Trias,
podemos observar que Clarice Lispector muestra, en toda su complejidad,
la pasién en el siguiente fragmento:

Yo era la imagen de lo que no era, y esa imagen del no ser me colmaba por
completo: uno de los modos mds fuertes de ser es ser negativamente. Como
no sabia yo lo que era, entonces “no ser” era mi acercamiento principal a la
verdad [...] No sabia cudl era mi bien, asi que vivia con un cierto pre-fervor

lo que era mi “mal” (2018b: 28).

En La pasion segin G. H., la subjetividad que se va dando en la
suma de reflexiones que va haciendo el personaje nuclear, nos permite
percibir los grados en que la pasién va siendo experimentada segtn los
diversos padecimientos que le suceden a ella, mental y sensorialmente,
hasta hacernos sufrir un continuum de realidades inquietantes. Como
nos dice Gonzalo Aguilar, en el prélogo que hace al libro de Clarice
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Lispector (2017): “Si en Clarice la interioridad estd en el lugar de la
maxima exterioridad, es porque la distincién interior / exterior carece
de sentido y, con ello, toda légica de la conciencia que, supuestamente,
definia su mundo” (2017: 16). Quien padece una realidad asi, carente
de tales distinciones, y por tanto, carente de fronteras yuxtapuestas, tuvo
necesidad de crear un lenguaje con el cual superase lo intimo y lo abierto
de estar alli, realmente, en ese mundo extenso e inmanente.

Podemos decir que la pasién de Clarice Lispector estd colmada de
sensaciones que viajan impulsadas por una poderosa inteligencia. Ademds
de las apasionantes interrogantes que nos entrega y con las cuales tenemos
acceso para experimentar todo eso que estd en lo mds alejado del espacio
y del tiempo —hasta hacernos sentir la fuerza de las consecuencias de
habitar en un mundo amplio, sin horizontes claramente definidos—,
hay en el lenguaje de Clarice Lispector un corpus de ideas que tratan
de la realidad con otra l6gica, muy semejante a la que experimentan los
misticos en el consagrado silencio que los habita y los despersonaliza.

Tal vez lo que me ha acontecido sea una iluminacién, y, para ser yo
verdadera, tenga que continuar no estando a su altura, tenga que continuar
no entendiéndola. Toda comprehensién repentina se parece mucho a una

intensa incomprehension (2018b: 15).

Esto le sucede, porque antes habia percibido que la vida no deberia
ser reducida a la dimensién del ser humano, que el humano, a lo mas que
podria aspirar era a vivir, pero no a ser ni a ostentar el cuerpo central y
absoluto de lo que es la vida. O sea, que el humano no tendria por que ser
la medida del concepto de vida.

Para saberlo nuevamente, necesitaria volver a morir ahora. Y saber sera tal
vez el asesinato de mi alma humana [...] Lo que atn podria salvarme seria
una entrega a una nueva ignorancia, eso seria posible. Pues, al mismo tiempo
que lucho por saber, mi nueva ignorancia, que es el olvido, se convierte en
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sagrada. Soy la vestal de un secreto que no sé ya cudl fue. Y sirvo al peligro

olvidado (2018b: 15).

En un andlisis de someros contrastes, Benjamin Moser advierte que,

mientras en La manzana en la oscuridad Clarice Lispector trata, en la
primera parte de la novela, de “Cémo se hace un hombre”, en La pasion
segiin G. H., por el contrario, la autora va describiendo cémo se deshace
gradualmente una mujer (cfr. Benjamin Moser, 2017: 286).

Entre otros tantos momentos, hay uno en La pasion segiin G. H. en

el que podemos constatar cémo la protagonista va experimentando esa

pasién que, ademds de perturbarla, hace que padezca el desplazamiento

de su propia existencia.

En la pared blanqueada contigua a la puerta —y por eso ain no lo habia
visto— estaba casi en tamafo natural la silueta, trazada con carboncillo, de
un hombre desnudo, de una mujer desnuda y de un perro que estaba mas
desnudo que un perro. En los cuerpos no estaba dibujado lo que la desnudez
revela, la desnudez venia solamente de la ausencia de todo lo que recubre:
eran las siluetas de una desnudez vacia |...]

Pasado el primer momento de sorpresa al descubrir en mi propia casa un

mural oculto, examiné mejor, esta vez con sorpresa divertida, las figuras

sueltas en la pared [...] (2018b: 35-36).

Varios parrafos mds adelante, se nos hace notar cémo, en el

descubrimiento gradual que va aconteciendo, al mismo tiempo sucederd
la perturbacién de G. H. en su conciencia de ser y de estar en un espacio

que habia considerado como totalmente suyo:
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La habitacién se diferenciaba tanto del resto del apartamento, que para
entrar en ella era como si yo antes hubiese salido de mi casa y llamado a la
puerta. La habitacién era lo contrario de la que yo habia creado en mi casa,
lo opuesto de la suave belleza que resultaba de mi talento para organizar, de
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mi talento de vivir, lo opuesto de mi ironia tranquila, de mi dulce y serena
ironfa; era una violacién de mis comillas, de las comillas que hacfan de mi

una citacién de mi. El cuarto era el retrato de un estémago vacio (2018b: 38).

El colmo del descubrimiento ocurre cuando se topa, en esa misma
habitacidn, con la presencia de una cucaracha. Es a partir de entonces que
G. H. alcanza a sufrir las mayores distancias en el tiempo y en el espacio,
en las que la vida y la muerte son los limites por los que exhibe la pasién
que la embarga:

Por su lentitud y su tamaiio, debia de ser una cucaracha muy vieja. En mi
arcaico horror por las cucarachas habia aprendido a adivinar, incluso a
distancia, su edad y sus peligros [...]

[...] haber descubierto de repente vida en la desnudez de la habitacién me
habia asustado como si hubiese descubierto que la habitacién muerta era, en
verdad, poderosa. Todo alli se habia secado, pero quedaba una cucaracha. Una
cucaracha tan vieja que era inmemorial [...] Saber que ellas [las cucarachas]
ya vivian sobre la Tierra, e iguales que hoy dia, antes incluso de que hubiesen
aparecido los primeros dinosaurios, saber que el primer hombre ya las habia
encontrado proliferantes y arrastrindose, saber que habian sido testigos de la

formacién de los grandes yacimientos de petréleo y carbén del mundo [...]

(2018b: 42-43).

Este encuentro con la cucaracha viene a significar, entre otras posibles
interpretaciones, el reconocimiento de la vida que estd mucho mais alld
de la vida humana. Ademas, es por este encuentro que en La pasion segin
G. H. ocurre y se constata en torno al valor de la existencia de un ser
anénimo, insignificante pero prehistérico, en cuyo cuerpo ha continuado
deviniendo la prehistoria de un mundo, asi como la memoria de sucesivas
épocas que precedieron las formas de civilizacién humanas.

Hay también otra interpretacién en torno a este encuentro con la
cucaracha. Benjamin Moser, parafraseando a Claire Varin, una de las mds
eminentes especialistas de la obra de Clarice Lispector, advierte sobre
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las profundas relaciones que podian ser observadas entre la vida de la
cucaracha, la vida de Clarice Lispector y la vida de Mania Lispector, su

madre:

la cucaracha asquerosa aparece de forma explicita como la Gnica manera
de nacer. Un tnico pasillo estrecho se abre a la habitacién: “a través de la
cucaracha”. La cucaracha, atrapada en la puerta del armario, es descrita como
“atrapada por la cintura”, alusién al lugar de la herida de su madre [...]
Como Mania Lispector, la cucaracha estd paralizada, esperando la muerte:
“Inmovilizada, ella sostenia sobre su costado polvoriento el peso de su propio
cuerpo” (Benjamin Moser: 291).

Todo ese estar de G. H. ante la cucaracha adquiere, a partir de entonces,

los extranos rumbos en que se entretejen el ser y el no ser, asi como la
posibilidad de experimentar el conocimiento en el no conocimiento. La
sensacion y la intuicién, la razén y el sentimiento, son los conductos por
los cuales el relato va haciendo de la cucaracha un campo de concentrada
energia; es por esta concentracién que el personaje acaba padeciendo la

escisién de su ser en la diferencia.

La diferencia de ser y de estar ante el otro viene a ser los efectos éticos

y psicoldgicos de la pasién en G. H.:
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La miré, aquella cucaracha: la odiaba tanto que me ponia de su lado, solidaria
con ella, pues no soportaria quedarme sola con mi agresion.

Y de repente, gemi con fuerza, esta vez oi mi gemido. Porque como un
pus subia a mi piel mi mas verdadera consistencia, y yo sentia con espanto y
desagrado que “yo ser” venia de una fuente muy anterior a la humana y, con
horror, mucho mayor que la humana.

Se abria en mi, con una lentitud de puertas de piedra, se abria en mi
la amplia vida del silencio, la misma que estaba en el sol fijo, la misma que
estaba en la cucaracha inmovilizada (2018b: 51-52).
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Es probable que la pasién de Clarice Lispector se conformara en
los vértices del contraste y la diferencia. En esas fisuras de la realidad
habitada por el pensamiento de ella, es donde la exhibicién de su ser,
nutrido de esplendorosa inteligencia y de finisima sensibilidad, nos colma
y nos contagia con sus ideas encarnadas en sus personajes, a quienes la
hemos leido con minuciosa atencién.

En una carta de 1946, dirigida a su gran amigo Fernando Sabino,
desde Berna, Suiza, le confiesa lo siguiente: “por extrafio que parezca,
estoy estudiando cdlculo de probabilidades. No sélo porque lo abstracto
cada vez me interesa mds, sino porque puedo renovar mi incomprensién
y concretizar mis dificultades generales”.

Las dificultades generales de Clarice Lispector fueron varias, algunas
totalmente intimas y personales, otras econémicas y profesionales, y desde
luego estuvieron sus dificultades literarias, las cuales resolvié en cada uno
de sus libros de una manera singular y exquisita.

En La pasion segiin G. H., la incomprensién presenta varios niveles
semdnticos; uno es el que ella denomina misterio, otro es Dios, y uno
mis, el ser que ella padece, con miedo, en el mundo de las contingencias.
Es esta incomprensién polisémica la gran dificultad con la que G. H. va
logrando los intensos monélogos de la pasién. Es esta incomprensién, me
parece, el leitmotiv estético con que Clarice Lispector escribié La pasion
segrin G. H. La incomprensién —en el sentido de misterio intersticial—
es el complejo predicado que anima el siguiente fragmento:

Dame tu mano.

Voy ahora a contarte cémo he entrado en lo inexpresivo que siempre ha sido
mi busqueda ciega y secreta. Cémo he entrado en aquello que existe entre
el nimero uno y el nimero dos, cémo he visto la linea de misterio y fuego,
y que es una linea subrepticia. Entre dos notas musicales existe una nota,
entre dos hechos existe un hecho, entre dos granos de arena, por cercanos
que estén uno del otro, existe un intervalo de espacio, existe un sentir que
estd entre el sentir; en los intersticios de materia primordial estd la linea de
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misterio y fuego que es la respiracién del mundo, y la respiracién continua
del mundo es aquello que oimos y denominamos silencio (2018b: 84).

Es explicable que lo expuesto hasta aqui, dé apenas una idea muy vaga
del mundo que habita G. H.; pero es que en lo vago estd produciéndose
el sentido estético con el que aparecen las ideas en la novela de Clarice
Lispector. Es el mundo de los pensamientos que vagan y que dicen, que
tocan y se alejan, que interrogan y exponen asombrosas respuestas. La
pasion segin G. H. es un mondlogo y un didlogo que la narradora hace
consigo misma. Es el lenguaje de la pasién que experimenté Clarice
Lispector con G. H., al percibir todo lo préximo y todo lo mds lejano del
ser y del no ser que han sido parte esencial de la vida, y que hacen que
vivamos los flujos del existir como realidades misteriosas y cargadas de
dificultad. Entre otros ejemplos de este pensamiento erritico, estd éste
que dice:

Llego al momento de poder caer, escojo, tiemblo y desisto, y, finalmente,
consagrandome a mi caida, impersonal, sin voz propia, finalmente sin mi, he
ahi que todo lo que no tengo es mio. Desisto, y cuanto menos soy, més vivo,
cuanto mds pierdo mi nombre, mds me llaman, mi tinica misién secreta es mi
condicién, desisto, y cuanto mds ignoro la contrasefia, mds cumplo el secreto,
cuanto menos sé, mas es mi destino la dulzura del abismo (2018b: 152).

En otra novela, Aprendizaje o El libro de los placeres (2018c), Clarice
Lispector nos hace apreciar la pasién que despiertan las madrugadas
en Lori, la mujer que vive pensando en Ulises, un profesor de filosofia.
Como cuando dice: “En esta madrugada fresca fue hasta la terraza y
reflexionando un poco llegé a la temible certeza de que sus pensamientos
eran tan sobrenaturales como una historia pasada después de la muerte”
(Lispector, 2018c: 40). Son esta clase de pensamientos los que llevan
a Lori a decir: “El dia que el ser humano se hizo una pregunta sobre
si mismo, entonces se convirtié en el mds ininteligible de los seres por

donde circulaba sangre” (2018c: 87).
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En fin, que la pasién de Clarice Lispector, con mucha frecuencia,
estuvo acompafiada por la idea de infinitud. En Aprendizaje o El libro
de los placeres (2018c) sucede este apasionamiento en Lori: “tan infinito
como las olas del mar. Estoy siendo, decia el drbol del jardin. Estoy
siendo, dijo el camarero que se aproximé. Estoy siendo, dijo el agua verde
en la piscina. Estoy siendo, dijo el mar azul del Mediterrdneo. Estoy
siendo, dijo nuestro mar verde y traicionero. Estoy siendo, dijo la arafa
e inmovilizé a la presa con su veneno [...] Estoy siendo, dijo la madre
que tenia un hijo que cafa en las baldosas que rodeaban la piscina [...]
Lori estaba fascinada por el encuentro de si misma, se fascinaba y casi se
hipnotizaba” (2018c: 80).

Seri en este estar siendo: en el mundo, en la naturaleza, en el individuo,
en la sociedad, tanto interior como exteriormente, donde, el pensamiento
y la sensacién —la pasién del cuerpo que padece Clarice Lispector— se
conjugan y permiten atraer el pensamiento filoséfico, ese pensamiento,
esa idea en el que ser y estar se conjugan con toda la fuerza que da la vida;
la vida, que es todo lo que entrafia de valor a los seres y a las cosas que
rodean los seres, y no el valor que dan los hombres a las cosas y a los seres,
porque cuando los hombre dan un valor a los seres y a las cosas, lo que
dan es el valor de lo que ellos mismos son en tanto seres que se otorgan
a si mismos valor.

En conclusién: La pasion segiin G. H. viene a significar la conciencia
de ser y de estar padeciendo todo lo que ocurre interior y exteriormente,
y todo esto, con base en quien se sabe estar existiendo en el mundo de la
vida.
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En el cuerpo de las palabras

misteriosamente si ella sobrepasaba las cosas
poseia su centro
Clarice Lispector

En La arasia (2003), mas que la historia, es el lenguaje con el que se
componen y se integran las ideas del relato. Observaremos el espacio
interior e invisible, inaccesible para los otros personajes, quienes no estin
en posicién de escuchar el pensamiento de la voz narradora: la raiz por la
que florecen las imagenes de un acontecer estético.® La principal historia
que en La ara7ia se nos narra gira en torno a la existencia de Virginia.
Esta mujer es el personaje nuclear y alrededor de ella estin Daniel y
Vicente: hermano y amante, respectivamente. En ellos podemos fijar la

¢ En tal sentido, no podemos dejar de reconocer lo que Iuri M. Lotman (1996) nos

dice en torno al arte canénico y lo que él llama “el otro” arte: “Un tipo de arte estd
orientado a los sistemas canénicos (el “arte ritualizado”, el “arte de la estética de la
identidad”), y el otro, a la violacién de los cdnones, a la transgresién de las normas
prescritas de antemano. En el segundo caso, los valores estéticos surgen, no como
resultado del cumplimiento. del indicador de una norma, sino como consecuencia de
las transgresiones del mismo [Y afiade] A veces se ha puesto en duda la posibilidad de
la existencia de un arte “extracanénico”. Al hacerlo, se sefialaba que los objetos unicos,
que no se repiten, no pueden ser comunicativos [por cuanto que] toda “individualidad”
e “irrepetibilidad” de las obras de arte surge como resultado de la combinacién de un
numero relativamente pequefio de elementos completamente estandarizados” (p. 182).

Este es el caso de la novela que estamos analizando.
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presencia de ciertos valores sociales con los que la voz narradora relaciona
intensamente los dos polos de la principal historia.

En un polo, el inicial, la tensién radica en el valor que hay o puede
haber en una relacién intrafamiliar. La pregunta que estd detrds de esta
tensién es: ¢qué significa ser la hermana de un varén, con el que se juega
a pensar y a sentir? En el otro polo esti el ser la amante de un hombre
que, mds que amarla, busca poseerla. Como en toda posesién, las ideas
que subyacen son las del desprendimiento, las del uso a voluntad y las de
una falta de compromiso por parte del hombre. En este caso, la pregunta
que subyace es: ;qué significa ser la amante de un hombre para quien
el cuerpo de la mujer es todo lo que vale la pena conocer? Con ambos
polos, la historia que se nos ofrece consiste en hacer inteligibles las
cualidades de Virginia mediante un juego de reflexiones por el que se
trata de comprender la existencia de un ser en dos épocas y circunstancias
distintas: ser hija y hermana; ser mujer y amante.

Hay que destacar, sobre todo, el “punto de vista’, que es crucial para
hacer de La arasia una trama de intensos momentos. “The intensely
private world reflected in the dominant point of view, almost invariably
that of the protagonist, makes it seem that the person who ‘tells’ the story
is also the person most centrally involved in the action” (Fitz, 1985: 56).
Esto hace que, desde el punto de vista que asume la narradora, se dé una
conexién sutil con la primera persona (el Yo que denomina Fitz como
“lyrical I”), desde cuya omnisciencia hace posible la relacién con la tercera
persona en que van sucediendo los hechos.

El valor estético de La arasia se encuentra en el modo en que son
distribuidas las ideas segin un punto de vista dominante. Mdis que
preocuparle a la narradora la historia que nos cuenta, serd el orden de las
palabras con el que se llega a descubrir el pensamiento y las sensaciones
que existen fundamentalmente en Virginia. Con la palabra idea —y
su plural: ideas estéticas— queremos hacer ver el modo lingiistico en
que se establece una relacién de partes que conforman una imagen en
dos sentidos; uno, el interno, que es mental, y otro, el externo, que es
referencial. Con sentido interno no queremos apuntar, Unicamente,
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al nivel semdntico sino al nivel en que desde una cierta perspectiva se
consigue generar la imagen interiorizada, la cual, es verdad, se apoya en
el nivel semantico que poseen las palabras, pero no se agota alli, sino
que, antes bien, se establece un juego de perspectivas extraordinariamente
productivo. De hecho, es el sentido interno de la imagen el que cobra
mayor fuerza por sobre el sentido referencial de la misma. Los signos con
que se trasunta la realidad no son mds que la culminacién de un modo de
hacer evidente aquello que ha sido preparado para la comprensién de la
imagen interna.” En otras palabras, el sentido referencial no es otra cosa
mis que el paquete lingtistico que envuelve y asegura la visién en que se
guarda la imagen compuesta desde el punto de vista del “lyrical I”. Asi,
diremos que habrd una misma imagen referencial hecha con diferentes
6rdenes linglisticos (6rdenes sintdcticos), o bien, que habrd una imagen
interna guardada con diferentes modos de hacer referencia, esto es, una
imagen desde distintas perspectivas (6rdenes semanticos puestos en juego
para establecer la perspectiva de conexién sutil con la primera y tercera
persona). Es por todo esto que aseguramos que, mds que los hechos
narrativos en que se articula la historia, es la cualidad de las palabras lo
que mds cuenta y destaca:

[...] en las tardes lisas en que un viento lleno de sol soplaba como sobre
ruinas, desnudando las paredes comidas en los desprendimientos de cal
y yeso. Virginia vagaba en la limpidez abandonada [...] sumida en una
distraccion seria [ ...] ella se movia insomne. Sentia una ndusea en los nervios

7 Es en tal sentido que el estilo de Lispector adquiere tanta fuerza, porque nos hace

ver y sentir los instantes por los que su novela atraviesa; “the distinctive qualites of her
lyrical fiction must be found in the narrative modes by which her characters apprehend
reality (and their own consciousness), as well as in the way images are formed and
employed in the verbal presentation of the apprehension” (Fitz, 1985: 45).

8 Coincidimos con Fitz (1985) cuando advierte que “Lispector’s fiction is full of words
(that is, symbolically expressed ideas) put one after another that do not at first glance

appear to be at all related” (p. 43).
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calmos [...] en vez de la confortable riqueza que la alfombra anunciaba
encontrdbanse el vacio, el silencio y la sombra, el viento comunicdndose con
el mundo por las ventanas [...] Virginia perdia su percepcion casi al poseerla
e interrumpiase a su frente, viendo apenas madera empolvada y terciopelo
purpura, escalén, escalén, dngulos secos [...] ella vivia a la orilla de las cosas

(Lispector, 2003: 39).

En un sentido referencial, observamos la constitucién de un cierto
espacio, el de la casa en que vive Virginia. Digamos que la imagen
produce la impresién de vacio, de abandono, de ruina; pero también en
ella se ofrece la idea de ser un espacio limite: “el viento comunicidndose
con el mundo por las ventanas”. En otro sentido —el interno, el que
llamamos la imagen en perspectiva—, sucede la relacién que se establece
entre el cuerpo de las cosas y el cuerpo en que dispone la voz narrativa la
presencia de Virginia, junto a todo ese espacio lleno de signos. Tal como
lo hemos advertido antes, es el sentido interior el que se impone o el que
cobra mayor fuerza por sobre el sentido referencial de la imagen.

Consideramos que las tardes poseen el caricter de la lisura, que
existe un viento lleno de sol que ha ido desnudando y comiendo
los desprendimientos de cal y yeso; que la alfombra, mds que ser un
recubrimiento, es un objeto sobre el que se hallan el vacio, el silencio y
la sombra. La constitucién del espacio mediante las cualificadas cosas-
signos que lo ocupan, permite que reconozcamos la asimilacién en que
se ofrecen las dos cualidades de la imagen. Por una parte, la abstraccién
temporal de la tarde que se ve asimilada a la concrecién cualitativa de
ciertos objetos, en tanto que el viento, realidad que apela a los sentidos del
tacto y el olfato, se ve a su vez asimilado a la realidad visual; no es un viento
que se siente en la piel o que se experimenta por los aromas que conlleva,
sino que se trata de un viento que hace ver una realidad con dos atributos;
uno, la realidad de volumen, de contenedor: “viento lleno de sol”, y dos, la
realidad de fuerza material actuando sobre otras materias: “desnudando
las paredes”. En el caso de la alfombra ocurre también una asimilacién;
de ser un objeto cualitativamente superficial, pasa a ser el mensaje de un
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espacio que da cabida al vacio, al silencio y la sombra. Es esta asimilacién
donde podemos descubrir cémo el trabajo de Lispector sobrelleva una
lucha por expresar lo inexpresable.’ La tarde no es sélo tarde y el viento
no es sélo viento. La alfombra es algo mds que un recubrimiento, es el
signo de algo mds interno y abstracto, mucho menos superficial.

Pero todo esto adquiere valor seguin la perspectiva desde donde estd
hablindonos la voz narradora, que es la que nos hace ver c6mo Virginia
se relaciona con todo ese espacio. Asi, tenemos que Virginia vagaba en
la limpidez abandonada, sumida en una distraccién seria, por la cual
se movia insomne, al grado de sentir una difusa ndusea en los nervios
calmos —he aqui la conexién sutil que con el punto de vista del “lyrical
I” se establece omniscientemente con la tercera persona, y que, en esta
relacion, se intensifica con el mundo privado de la protagonista, que es un
mundo asumido desde un yo. Incluso, se nos hard ver los limites en que
ese mundo estard habitado por Virginia.

Uno serd el limite del afuera, el de las cosas tocadas por el viento; otro
serd el limite del adentro, que es el mundo de las cosas experimentado
por Virginia: mundo en el que la percepcién de ella lo hace aparecer en
la ambivalencia que los sentidos provocan. De este modo tenemos que
la percepcién es un fenémeno que se produce a través de los instantes:
“perdia su percepcidn casi al poseerla e interrumpiase a su frente”. Es esto
mismo lo que permite descubrir cémo el mundo estd y no estd, o mejor,
c6mo el mundo aparece y desaparece. Al ser la percepcién el tinico vinculo
para comunicarse con el mundo del afuera, y al ser la percepcién un hecho
que se da mediante instantes, luego, entre los instantes —intervalos de
tiempo inmensurable—, el mundo estd ausente.

¢Qué es lo que queda de ese mundo ausente entre los instantes
de la percepcién? Por una parte, queda la sensacién de una ausencia
experimentada bajo los movimientos de la inconsciencia: vagar en

?  Segun Fitz, el trabajo de Clarice Lispector es el testimonio de una escritora para
gu ) i p p

quien escribir era padecer el intenso impulso de expresar lo inexpresable o decir lo que

no puede ser dicho (Fitz: 1985).
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condicién insomne; y por la otra, queda la sensacién de ser consciente
de eso que provoca esa ausencia: sentir una difusa ndusea en los nervios
calmos. En consecuencia, no es sélo el mundo del afuera el que es
percibido, es también el mundo del adentro, y entre uno y otro los limites
ocurren cuando se es consciente de todo lo que da y permite la percepcién.

Pero ¢qué significa vivir a la orilla de las cosas? Para responder
esta cuestién, hemos de traer aqui otras imdgenes, sobre las cuales ya
podriamos iniciar la interpretacién que nos provocan.

Virginia incorporaba los sentidos tibios, los ojos cerrados. Los gritos
sanguinolentos y jévenes de los gallos se repetian dispersos por los
alrededores de Brejo Alto [...] Un frio inteligente, licido y seco recorria el
jardin, se mezclaba en la carne del cuerpo. Un grito de café fresco subia de
la cocina mezclado al olor suave y sofocante del pasto mojado [...] Virginia
continuaba un perdido segundo junto a la ventana escuchando con alguna
parte de su cuerpo el espacio frente a ella (Lispector, 2003: 40-41).

Laasimilacién,diriamos, es el recurso que la narradora utiliza para atraer
y unir dos realidades distintas: “sentidos tibios”; “gritos sanguinolentos y
jovenes de los gallos”; “frio inteligente, licido y seco recorria el jardin;
“Un grito de café fresco”. Mediante esta relacién unificadora se genera
una comprensién de la realidad mucho mds poderosa que la que podria
ocurrir si a las palabras se las dejara actuar en el nivel de significacién
primaria —lengua natural—. O como ha dicho Lotman (1996):

La naturaleza signica del texto artistico es dual en su base: por una parte, el
texto finge ser la realidad misma, simula tener una existencia independiente,
que no depende del autor, simula ser una cosa entre las cosas del mundo
real; por otra, recuerda constantemente que es una creacién de alguien y
que significa algo. Bajo esta doble iluminacién surge el juego en el campo
semantico “realidad-ficcién” (1996: 106).
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La realidad significada estd siendo y haciéndose a partir de esta
doble iluminacién: una, la realidad de las palabras en el texto, y dos, la
creacién de otra realidad con las palabras en el texto. El resultado de una
accién —el grito— no apela al sentido de escuchar, que seria el natural,
el primario y bésico, sino que apela a otros sentidos: el de la vista: “gritos
sanguinolentos y jévenes”; y al del gusto: “grito de café fresco”.

Es tal vez por esto que Fitz ha notado que en las novelas de
Lispector no hay ruidos ni sonidos; antes bien, lo que hay en ellas es un
completo silencio, ademds de una interrelacién entre “conocimiento” y
“no conocimiento”; al respecto, Fitz (1985) nos dice lo siguiente: “the
fluttering, anguished movement between “knowing” and “not knowing’
that reflects the unique manner in which each creature, if only for an
instant, feels about being alive” (1985: 45).

Comprendemos la manera en que Virginia siente y percibe la realidad
del mundo en que vive su adolescencia: incorporando sus sentidos tibios,
con los ojos cerrados en un mundo al que se le han quitado los sonidos
en que se anuncia el tiempo: “Los gritos sanguinolentos y jévenes de los
gallos se repetian dispersos por los alrededores de Brejo Alto”.

Es un mundo en el que los fenémenos naturales poseen atributos
humanos (sinestesias): “Un frio inteligente, licido y seco recorria
el jardin”; en medio del cual estd la otra naturaleza, resultado de otra
asimilacién mucho mds sutil: “la carne del cuerpo”; por la que vemos la
simbiosis que se da entre naturaleza (carne) y cultura (cuerpo).

Es un mundo en el que las distancias se unen y se distribuyen
categéricamente a través de los sentidos incorporados y abiertos a la
asimilacién del espacio que asegura todo eso que Virginia estd viviendo:
“Un grito de café fresco subia de la cocina mezclado al olor suave y
sofocante del pasto mojado”. Es en esta asimilacién, efectivamente, donde
ya podemos reconocer el oximoron que de manera sutil estd funcionando
en todas estas imagenes. Siendo el grito la sustancia en que estd actuando

)

el sentido, notamos que es un grito silencioso, es un grito callado que nos
hace sentir la fuerza de otras sustancias; la sustancia de la sangre y la del
café fresco. También estd la paradoja funcionando de manera sutil para
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impresionar (“olor suave y sofocante”) con toda esa realidad vivida por
Virginia.

Es, entonces, mediante la asimilacién (por oximoron) que se ofrece eso
que Lotman (1996) llama “conciencia creadora”. Lo que caracteriza a esta
conciencia creadora es particularmente el hecho de crear mensajes nuevos
que “no pueden ser deducidos de manera univoca con ayuda de algin
algoritmo dado de antemano a partir de algun otro mensaje” (Lotman,
1996: 65).

En otras palabras, el grito en los textos que acabamos de citar no
posee la semdntica que nos lo harfa naturalmente comprensible, y es
esto, efectivamente, lo que nos lleva a aceptar que detrds del grito no hay
mensaje que de antemano nos permita comprenderlo en su naturalidad.
Mejor seria decir que se da una comprensién distinta, porque distintas
son la forma y la expresiéon que el grito adquiere, al grado de ver que
estamos ante una nueva manera de “escuchar” esa realidad denominada
“el grito”. Es otro mensaje, uno nuevo, que con él se hace y nos hace
conocer el mundo en que se encuentra el cuerpo de Virginia, en las
orillas contenidas por su carne y por todas las cosas-signos que estdn a su

alrededor.

[...] ¢ver la verdad seria diferente a inventar la verdad? [...]

[...] todo existia tan libre que ella podria hasta invertir el orden de sus
sentimientos, no tener miedo de la muerte, temer a la vida, desear el hambre,
odiar las cosas felices, reirse de la tranquilidad [...]

[...] era peligroso pensar profundamente (Lispector, 2003: 90-92).

Y, parrafos més adelante, leemos una contundente declaracién que nos
asombra por ser, de cierta manera, una transgresion légica y ontolégica:
“quiero salir de los limites de mi vida, sin palabras, s6lo la fuerza oscura
dirigiéndose [...] ella desearia morir para siempre si morir le diese un solo
instante de placer” (Lispector, 2003: 94).

En la pregunta esti contenido el sentido por el que se ha estado
moviendo Virginia en el primer polo de su vida. Entre ver la verdad
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—que es donde estin situados los hechos y palabras del hermano y de
los otros habitantes de Brejo Alto— e inventar la verdad —que es donde
estin situados los hechos y pensamientos de Virginia—. Ver la verdad
y situar la verdad en ese afuera, es una realidad que a Virginia poco le
preocupa constatar o demostrar. Antes bien, es la verdad de lo que le
ocurre adentro la que la ocupa y le preocupa, es esta realidad interna por
la que se va dando la invencién de la verdad, la verdad por la que existe
ella: Virginia. De aqui que la cuestién sea ofrecida mediante una relacién
comparativa.

En lo que hemos citado después de la pregunta, podemos decir que
Virginia observa el afuera como la condicién misma para que suceda
todo lo que ella desea que ocurra en su interior. La libertad que ve afuera
(“todo existia tan libre”) es condicién para que en ella se dé la libertad
interior (“ella podria hasta invertir el orden de sus sentimientos”). Luego,
es esta libertad interior con la que ella descubre —inventa— la verdad,
sobre la cual puede decir algunas de sus mas fuertes emociones: “no tener
miedo a la muerte, temer a la vida, desear el hambre, odiar las cosas felices,
reirse de la tranquilidad”. Son estas palabras particularmente en las que
reconocemos la verdad que en Virginia encarna y se conduce hasta el
polo de su vida adulta. Pero son también estas palabras el contrapunto
por el que se da la posicién que ella asume respecto de la existencia del
hermano, quien, contrario a ella, vive el gusto de las cosas felices, teme
la muerte y anda en busca de todo aquello que da tranquilidad y fuerza.

Es la verdad interior desde la cual Virginia sabe de lo peligroso que
es pensar profundamente. Pero como se observa en lo tltimo que hemos
citado, lo que en el fondo busca Virginia es salir de los limites de su vida,
sin palabras, teniendo como tUnica orientacién la fuerza oscura que estd
dentro de ella todo el tiempo, siendo asi que la verdad descubierta y la
verdad inventada constituyen el deseo de “morir para siempre si morir le
diese un solo instante de placer”. El placer es todo lo que ella quiere vivir
interna e intensamente, aunque sea el placer de un instante otorgado por
la muerte.
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De acuerdo con esto tultimo, diriamos que la verdad que se ve no
es igual a la verdad que se inventa. Lo que adentro de si ocurre y se
encuentra, es la verdad de alguien para quien el afuera es un mundo de
posibilidades que en el adentro se resuelven, y lo que adentro se resuelve,
no necesariamente coincide con el afuera. Digamos que el placer de
Virginia no puede ser nunca la verdad que ella quiere constatar en el
mundo de afuera; por el contrario, es suyo el placer que hace posible la
verdad de un hallazgo, es suyo el placer de un encuentro con la libertad
que ella asume interiormente, tras obtener, del mundo del afuera, las
posibilidades que el vivir conlleva.

Es asi como wver la verdad puede significar mas de una cosa, y lo mismo
tiene que ocurrir al inventar la verdad. Sin embargo, no es el hecho de
las multiples significaciones que puedan ser obtenidas, tanto en el ver
como en el inventar la verdad, donde hemos de reconocer la diferencia.
Pensamos que la diferencia comienza a hacerse notar por el modo en que
se da la relacién en el interior de Virginia: ella podria hasta invertir el
orden de sus sentimientos. Si en el afuera “todo existia tan libre”, luego,
es el modo, la potencialidad (ella podria...) que subyace al hecho de lo que
puede ocurrir en ella (hasta invertir el orden de sus sentimientos), y no en
lo externo, donde la verdad esta cargada del lado de la visién.

Pero, menos que “ver” la verdad en el exterior, lo que se sugiere es el
“entrever” dentro de un todo, a partir del cual sucede la posibilidad misma
de encontrar la verdad interior de quien entrevé ese todo externo a ella,
y que hace viable, en consecuencia, inventar esa verdad. Es este modo
potencial —interiorizado sefialadamente en el “podria™— el que ayuda a
que suceda la invencién de la verdad. Es suyo el placer que hace posible
la verdad de un hallazgo, y es este hallazgo el que hace también posible el
encuentro con la libertad que Virginia asume, en la cual estd el modo con
que habra de conducirse emocionalmente en su vida.

En efecto, al llegar a la edad adulta, al convertirse en la amante de
Vicente, se puede observar cémo el “no temer a la muerte”, el “desear
el hambre”, el “odiar las cosas felices” y el “reirse de la tranquilidad”,
son realidades que el infinitivo hace comprender como permanentes y
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que adentro de ella ocurren intensamente. O sea que de ser un modo
potencial en que se dio el descubrimiento de la verdad, pasa a ser una
realidad sustantiva en Virginia.

Las imdgenes (ideas estéticas) que acabamos de presentar son las
pertenecientes a la época en que Virginia es hermana e hija, es 1a época en
que ella vive en la casa de Brejo Alto, espacio rural. Ahora es conveniente
pasar a la otra época, a la de mujer adulta, a la de amante que vive en un
apartamento urbano.

[...] ella estaba pobremente viva (Lispector, 2003: 103).

Lo que sentia carecia de profundidad [...] el sonido de una campana no
escuchado pero pesadamente sentido en el cuerpo en olas (Lispector, 2003:

105).

De pronto en el fondo de su negligencia algin punto de su cuerpo comenzé
a vivir débilmente, a latir acompafiando las cosas de su entorno (Lispector,

2003: 108).

Saber que “ella estaba pobremente viva” es colocarnos ante una
circunstancia que nos aproxima, de manera andloga, con el otro espacio
en que habia vivido o habia estado viva durante su adolescencia. El
abandono, el vacio, la destruccién vienen a ser recordados ahora en el
cuerpo de Virginia. Es su cuerpo, también, un lugar sin profundidad, algo
parecido a lo que vimos que se estaba presentando en la realidad de la
alfombra, de las paredes, de los escalones.

Al igual que con la alfombra (el mensaje en que se anuncian el vacio,
el silencio y la sombra), en el cuerpo de Virginia, en su superficie, se
experimenta la presencia de otro cuerpo: “el sonido de una campana no
escuchado” pero vivido a través del tacto; “pesadamente sentido en el
cuerpo en olas”.

Las palabras dicen otra cosa distinta de eso que nombran. Mis aun,
son las palabras las que, haciendo la sutil paradoja, dicen mds que si s6lo
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se las usara para convocar flujos de sentido sin obstdculo alguno. El Gnico
obstaculo por vencer con las palabras reside en desbaratar la fuerza de la
légica. De este modo el flujo del pensamiento se acomoda muy bien a
todo lo que en el cuerpo va sucediendo, toda vez que en el cuerpo no hay
nada que lo obligue a sentir /dgicamente. Esto nos permite ponderar el
hecho de que el sonido no es un fenémeno que sea experimentado con el
sentido del oido. Se ha convertido en otra cosa. Ahora es algo asimilado
por todo un cuerpo que ha perdido su dureza. En lugar de resonancia,
lo que se vive en ese cuerpo es la presencia de otra clase de sustancia: “el
cuerpo en olas”.

Digamos que lo que vamos descubriendo en estas ideas estéticas es
que el sonido es el silencio en que el cuerpo vive, y el cuerpo vive no
por lo que escucha, sino por lo que toca. Pero al ser un cuerpo que vive
pobremente, toda la riqueza de la vida estd, por lo tanto, en relacién
directa con los entornos en que el cuerpo se halla. Vivir es ir desde lo mas
profundo del ser-pensamiento hasta alcanzar las orillas de las cosas: “De
pronto en el fondo de su negligencia algin punto de su cuerpo comenzé a
vivir débilmente, a latir acompafando las cosas de su entorno”. Pareciera
que la riqueza del cuerpo sélo es posible alcanzarla toda vez que en €l se
experimenta el ser silencioso de las cosas.

Ahora la mujer en que se ha convertido Virginia, no es ya sélo un
cuerpo habitando una casa (la Quinta de Brejo Alto) y un espacio abierto
y rural (“el mundo que el viento hace entrar por las ventanas”). Ahora
su cuerpo es toda su habitacién, es todo su mundo, y es con él como se
conecta con el cuerpo de los otros a través de la vista y el tacto. Ya no es el
mundo que podia habitar con su hermano, ahora es otro, mds abstracto y
lleno de presentimientos, de vibraciones que la hacen pensar en el sentido
que tiene vivir en entornos distintos.

[...] ahora sentia adentro de ella un insecto metilico y dspero, de vuelo
cortante (2003: 116).

Del ruido suave venia la sensacién confusa y tonta de que la vida presente era
mayor que la muerte (p. 121).
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El rostro de Vicente se deshacia como un lago (p. 126).

Ella se sentia horriblemente feliz, se superaba agonizando (p. 127).

[...] veia con los ojos cerrados su propia armonia con las cosas en una
percepcién que venia de afuera para adentro a través de una gracia concedida

por extrafias vibraciones (p. 128).

De acuerdo con estas ideas, tenemos que la semdntica es la que posibilita
el juego de las perspectivas. E1 campo semdntico donde se pronuncian
éstas consiste en apelar a un cierto sentido (el oido: grito, sonido, y ahora
“ruido suave”) para dar fuerza a otros sentidos: a otros campos semanticos.
Esto hace que la imagen adquiera, para su comprensién, valores de
significacién plural, porque diversos son los campos semdnticos con los
que ha sido articulada la imagen estética.

Por ejemplo, en el campo de lo natural (insecto) se inserta otro campo
en absoluto natural (metdlico y dspero). O también, sobre el sentido del
oido (ruido) recae el sentido del tacto (suave), y junto con estos signos llega
la mixtura: “la sensacién confusa y tonta” en la que son comprendidas las
diversas partes con que se articula una idea comparativa: “la vida presente
era mayor que la muerte”.

De este modo, el adentro y el afuera de la imagen estin dispuestos
mediante el juego de figuras retdricas oximoron: ruido (interno) suave
(externo); metonimia:!° sentia adentro de ella (interno efectivo) un insecto

10 “La metéfora es, segin Jakobson, la sustitucién de un concepto con arreglo al eje

de la paradigmatica, lo cual estd ligado a una eleccién en la serie paradigmatica, una
sustitucién in absentia y el establecimiento de un vinculo de sentido por semejanza; la
metonimia se sitia en el eje sintagmadtico y no es una eleccién, sino una combinacién
in praesentia y el establecimiento de un vinculo por contigliidad” (Lotman, 1996: 23).
De acuerdo con esto, podriamos decir que la idea que estamos tratando posee tanto a
la metifora como a la metonimia. En los adjetivos (metélico y dspero) estd ocurriendo
la eleccion paradigmitica, con los cuales seria posible advertir la metafora; no asi en el

sustantivo (insecto) como en su accién modificada (vuelo cortante), en los que vemos
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metdlico y dspero (externo causativo), de vuelo cortante (externo-interno
yuxtapuestos efectivamente); sinécdoque: Del ruido suave (parte externa)
venia Ja sensacion confusa y tonta (partes internas) de que la vida presente era
mayor que la muerte (el todo externo-interno); el simil: £/ rostro de Vicente
(presencia cercana) se deshacia como un lago (ausencia asimilada) que la
semdntica posibilita.

El hecho fundamental, sin embargo, no radica sélo en el modo en que
las figuras estdn funcionando sutilmente, sino en el punto de vista como
la voz narradora nos va haciendo comprender la realidad de todos esos
entornos aprehendidos por la sensibilidad de la protagonista. Nos hace
comprender todo el adentro del afuera que en Virginia se ofrece (“veia
con los ojos cerrados su propia armonia con las cosas”), de tal modo que,
sin ser la voz de Virginia, es el cuerpo de ésta el que en realidad nos estd
hablando: “en una percepcién que venia de afuera para adentro a través
de una gracia concedida por extrafias vibraciones”.

[...] se preparaba para vivir diariamente, dispuesta a transformarse en lo que
no era para quedar bien con las cosas de alrededor (2003: 140).

[...] suimpresién era que sélo podia llegar a las cosas por medio de palabras
(p. 143).

[...] nunca usaba la expresion cierta, siempre equivocdndose hasta cuando
era sincera (p. 144).

[...] su pobre cuerpo vacilaba en misterio, toda ella se ensanchaba y se perdia
retrocediendo sorda (p. 146).

El fondo no era trégico ni cémico, era un arbol, un pez, ella misma (p. 148).

Esto que acabamos de cita prepara bien el terreno para hacer ver y
comprender a la mujer-amante de Vicente. Cuando nos habla la voz
narradora de como se prepara Virginia para vivir diariamente (“dispuesta
a transformarse en lo que no era”), hemos de incluir en “las cosas de

sobre todo metonimia, esto es contigiiidad sintdctica combinada, con la que se hace el

vinculo semdntico sensacién in praesentia de insecto-vuelo cortante.
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alrededor” a Vicente. Pues éste, como lo hemos apuntado anteriormente,
no ve en ella a la mujer que siente, sino el cuerpo que a €l le importa
poseer. Siendo esto asi, ella sabe que vivir “para quedar bien con las cosas
de alrededor” ha de suceder a condicién de actuar siendo otra persona.
Ser mujer, entonces, es vivir la transfiguracién, la renuncia a ser y a
asumir la mujer verdadera, o auténtica; el sacrificio de no ser ella, por lo
cual es dificil quedar bien con ese mundo que la rodea. Pero incluso el
mundo que la rodea exige que, para llegar a ¢l, s6lo pueda suceder a través
de las palabras, y no por el cuerpo, cuya verdad sélo es poseida por el
pensamiento. Que sean las palabras el inico modo de acceder al mundo,
hace que en Virginia se viva una fuerte e insalvable paradoja: “siempre
equivocdndose hasta cuando era sincera”. ;Qué queda en ella tras saber
todo esto? Que su vida transcurre a través de su pobre cuerpo, el cual, a su
vez, es el que experimenta las vacilaciones del misterio, misterio en el que
se pierde ella retrocediendo sorda.

Es consciente de que para quedar bien con todas las cosas de su
alrededor, es necesario transfigurarse. Sabe que las palabras son el tinico
medio para acceder al mundo; reconoce que son las palabras las que hacen
que la paradoja sea una realidad dificil de vencer; sabe y reconoce que en
el vacio (ni tragico ni cémico) estd la ausencia de toda sustancia extrema,
y en consecuencia, elige el saberse parte de las realidades de yuxtaposicion
diversa: “era un drbol, un pez, ella misma”.

En apariencia, lo interno desaparece en esta relacién con que se
construye la idea. La metonimia y la metafora, el simil y la sinécdoque
vuelven a ser y a hacer la funcién sutil con que la voz narradora nos hace
comprender la realidad asumida y aprehendida por la protagonista. Es
en la apariencia de lo externo, de lo que visualmente se anuncia con las
palabras “drbol” y “pez” —y como tal, como apariencia—, donde hemos
de colocar toda la polisemia que estd siendo puesta en juego; borrandose
asi lo externo al que apuntan referencialmente una y otra palabra, y esto,
debido a la fuerte carga mitolégica que en estas palabras se da en formas
simbdlicas preexistentes.
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Angela Pralini: La creacién como un soplo

de vida y de agonia

0

Si en las novelas de Clarice Lispector el cuerpo de composicién posee el
cardcter de la singularidad, en Un soplo de vida,la singularidad la hemos
de subrayar hasta un grado hiperbdlico. Es la obra de una sensibilidad
y de una inteligencia conseguida en “equipo”. Con esto quiero decir lo
que, con otras palabras, explicé Olga Borelli en una nota que acompafa
a todo el cuerpo textual de Un soplo de vida. Es en dicha nota que leemos
lo siguiente:

omenzado en concluido en en visperas de su muerte, este libro
C d 1974y luid 1977, peras d te, este lib
fue, en palabras de Clarice, “escrito en agonia”, pues nacié de un impulso

oloroso que ella no podia detener. La compleja elaboracién de Un soplo
dol que ell podia det L pleja elab de Un sopl
de vida no le impidié escribir, en el mismo periodo, La hora de la estrella, su
ultima obra publicada.

Convivi durante ocho afos con Clarice Lispector y participé de un
proceso de creacién. Yo anotaba pensamientos, mecanografiaba manuscritos
y, sobre todo, compartia los momentos de inspiracién de Clarice. Por eso me
confiaron, ella y su hijo Paulo, la ordenacién de los manuscritos de Un soplo

de vida (2015).

Es,entonces, Un soplo de vida,una obra lograda a partir de tres personas:

Clarice Lispector, Olga Borelli y el hijo de Clarice: Paulo. Como se
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sugiere en dicha nota, a diferencia de La hora de la estrella (2018e), Un
soplo de vida (2015) fue una obra que apareci6 publicada péstumamente.
Llama la atencién el hecho de que Clarice, al mismo tiempo que daba
pensamientos y sensibilidad para la composicién de Un soplo de vida,
trabajaba en La hora de la estrella, de la cual si pudo ser testigo de su
publicacién.

Serd, tal vez, en posteriores trabajos donde podria considerar la
realizacién de un ensayo en el cual aparezcan observados ambos textos:
Un soplo de vida'y La hora de la estrella. No lo hago aqui, porque prefiero
entregar un cuerpo textual sobrio en extensién y concentrado en unas
cuantas ideas obtenidas en la literatura de Lispector; pero sobre todo, lo
hago porque quiero ofrecer, en suma, una idea fundamental en torno a
Clarice como un ser hecho de palabras, un ser que, como lo anticipé en
el primer capitulo de este trabajo: “Me importa mucho comprenderla
como el personaje avecindado entre los personajes de sus novelas, con
quienes compartié la vida y el mundo de las ideas”. Considero que el
personaje llamado Clarice Lispector estd en gran medida avecindado
junto al personaje llamado Angela Pralini, y es este personaje, me parece,
el cuerpo de una sustancia vital para comprender la compleja praxis de la
creacion literaria que vivié y experimenté Clarice Lispector. Es en Angela
Pralini en quien aparece todo un acervo de ideas y de sentimientos, y es
este acervo el que presentaré mds adelante.

I

En Un soplo de vida (2015) son fundamentalmente dos personajes quienes
hacen posible la existencia del cuerpo textual. Uno, el primero, personaje
y voz inicial del relato, quien es posteriormente identificado como el
Autor (asi, en negritas), es quien a su vez da voz y existencia al segundo
personaje: Angela (también en negritas). El personaje inicial es un autor
sin nombre, o mejor, es un ser innombrable, caracterizado e identificado
nada mds que por su funcién: autor-escritor. No asi en Angela, en ella,
ademds de ser un personaje con nombre y apellido, su funcién es la de
posibilitar un contraste para con el autor-escritor, por una parte, de género
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y sensibilidad, pero, por la otra, también, se exhibe a un personaje con una
cierta vida independiente respecto de su “creador”: el Autor.

Angela es ese ser perteneciente a la creacién literaria en quien se
traducen diversos y distintos problemas, a los cuales ha de afrontar el
autor como creador de seres de ficcidén, de seres hechos de palabras. Es asi
que Angela, como portadora de una sensibilidad distinta a la del Autor,
viene a ser el rostro en el que se aposenta Clarice Lispector.

Un soplo de vida esta integrado con las siguientes partes capitulares:
“Un soplo de vida (Pulsaciones)”, “Sofar despierto es la realidad”, “;Cémo
hacer que todo sea sofiar despierto”y “Libro de Angela”.

En el primer cuerpo capitular: “Un soplo de vida (Pulsaciones)”, debajo
del titulo aparece el siguiente epigrafe: “Quiero escribir un movimiento
puro”; en el siguiente texto capitular: “Sofiar despierto”, en la pagina que
da entrada al relato, dice:

ANGELA

La dltima palabra serd la cuarta dimensién.

Largo: ella que habla.

Ancho: trasera del pensamiento.

Profundidad: yo que hablo de ella, de los hechos, de sus sentimientos, de la
trasera de su pensamiento.

Finalmente, en esa misma pigina, el Autor se confiesa diciendo:
“Tengo que ser legible casi en la oscuridad” (2015: 27).
Los dos textos finales, “:Cémo hacer que todo sea sofiar despierto?”y

“Libro de Angela”, carecen de epigrafe.

II

En “Sofiar despierto” encontramos las condiciones por las que fue posible
crear la existencia de Angela. El primer fragmento que citaré me atrajo
por la conjuncién que se da entre lenguaje y tecnologia:
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Para crearla tengo que arar la tierra. ;Hay alguna averia en el funcionamiento
del sistema de ordenadores de mi nave mientras surca los espacios en busca
de una mujer? Ordenador con cristales de silex puro, con el equivalente a
millares de transistores microscépicos grabados en la superficie pulida y

reluciente con el sol a plomo en un espejo, Angela espejo (Lispector, 2015:

29).

No estd por demds advertir la tecnologia a la que se hace referencia
en dicho fragmento, cuya dimensién histérica hace un arco temporal
notoriamente muy amplio, en el que ademds de contener épocas muy
distantes en el tiempo y en el espacio, estd comprendida la idea de la
coexistencia de ambas tecnologias, tan distintas entre si. De este modo,
tenemos que hay un arco cuya dimensién abarca el mundo agricola y el
mundo de la dimensién cibernética. En la primera época destaca el inicio
de las tecnologias basicas, alimentarias: “arar la tierra”, en tanto que la
segunda tiene que ver con la creativa sofisticacién de los instrumentos
con los que es posible producir otras realidades, en el caso particular,
la creacién de una realidad llamada Angela. No obstante las notables
distancias que representan una y otra tecnologia, en el texto de Clarice
Lispector, pueden coexistir en el tiempo y en el espacio.

De acuerdo con lo citado, podriamos afirmar que la creacién es un acto
en el cual estd presente una condicién histérica y tecnoldgica, a partir
de la cual entran en juego los diferentes lenguajes, propios de distintas
tecnologias, que son los que el autor aprovecha para la creacién de los
objetos y de los seres que configuran realidades de un mundo posible.

Mis adelante leemos:

A veces siento que Angela es electrénica |[...] Angela es mds que yo mismo.
Angela no sabe que es personaje [...] en lo que a mi respecta, siento de vez
en cuando que soy el personaje de alguien. Es incémodo ser dos: yo para mi
y yo para otros (Lispector. 2015: 31).
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En este fragmento ya comienzan a destacar las diferencias entre el
Autor y Angela. Al mismo tiempo, como lo anoté mds arriba, adjunto a
los contrastes entre ambos seres, estd presente la idea de una cierta vida
independiente en la conciencia de Angela. Leer que ella no sabe que es
personaje, es tanto como aceptar que ella posee la conciencia de lo que
ella es para ella misma. Asimismo, que el Autor sepa que de vez en cuando
es el personaje de alguien que no es él mismo, es tanto como asegurar la
existencia de un problema de creacién literaria verdaderamente inevitable:
el cual consiste en reconocer que el si mismo que asume el Autor en su
praxis creativa conlleva saber que existe un lenguaje que lo precede y que
lo circunda, al grado que lo hace ser consciente de él mismo dentro de una
relacién por la cual estd siendo creado y estd siendo co-creador. Es asi que,
por este lenguaje co-creador y creado, emerge la incémoda yuxtaposicién
que el Autor expresa: “Es incémodo ser dos: yo para mi'y yo para otros”.

Entre este yo para miy este yo para otros radica la existencia de Angela
Pralini. Es en esta yuxtaposicién de lenguajes: lenguaje co-creador y
lenguaje creado; lenguaje ancestral (“arar la tierra”) y lenguaje moderno
(tecnologia sofisticada, cibernética) que se ofrece el ser de Angela Pralini.
Es en esta yuxtaposicién donde, también, surge el gran problema del acto
creativo. Al respecto, cito lo que el Autor dice:

«Hasta dénde soy yo y en dénde comienza a ser Angela? ;Somos frutos del
mismo 4rbol? No: Angela es todo lo que yo querria ser y no he sido. ;Qué
es ella? Ella es las olas del mar [...] Angela se esparce en esquirlas brillantes
[...] Angela no es un “personaje”. Es la evolucién de un sentimiento. Una
idea encarnada en el ser. En el comienzo sélo era la idea. Después el verbo
fue al encuentro de la idea. Y después el verbo ya no era mio: me trascendia,

era de todo el mundo, era de Angela (Lispector, 2015: 32).

Ambas interrogantes: “;Hasta dénde soy yo y en dénde comienza a
ser Angela? ;Somos frutos del mismo 4rbol?” comprenden la compleja
realidad del lenguaje literario. La tercera cuestién: “;Qué es ella?” es otro el
problema al que se dirige. Ya no es delimitativo a un problema de lenguaje
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literario, estético, sino a un problema mis filoséfico que literario. Mis alld
de las respuestas que ofrece el Autor mediante figuras retéricas, estin
las respuestas de cardcter filoséfico con las que el Autor define el ser de
Angela, y de entre todas ellas, estdn éstas que me resultan profundamente
significativas: “Es la evolucién de un sentimiento. Una idea encarnada en
el ser. En el comienzo sélo era la idea. Después el verbo fue al encuentro
de laidea.Y después el verbo ya no era mio: me trascendia, era de todo el
mundo, era de Angela”.

Es significativo el lenguaje de estas ultimas respuestas, en él
estd el discurso filoséfico, pero también el discurso mitico religioso,
judeocristiano, y finalmente, el discurso lingtistico-antropolégico.

Antes de pasar a lo que Angela Pralini dice sobre si misma o discurre
sobre otros referentes, me interesa citar cémo el Autor percibe a su
“creatura’y nos la representa como a un ser barroco:

Angela tiene en si agua y desierto, poblacién y yermo, hartazgo y carencia,
miedo y desafio. Tiene en si elocuencia y absurda mudez, sorpresa y
antigiedad, refinamiento y rudeza. Ella es barroca (Lispector, 2015: 34).

Después de esto, habrd que atender lo que Angela dice, en tanto
personaje con una cierta vida independiente a la del Autor, para
comprender a Clarice Lispector en su dimensién creadora.

III

Angela discurre en torno a si misma:
Vivir me deja trémula [...] Estoy ansiosa y afligida [...] y me pregunto a mi
misma si estoy al borde de la muerte. Porque escribo casi entre estertores y

me siento desgarrada como en un adiés de despedida (Lispector, 2015: 38).

Angela padece la soledad de Dios:
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Naci amalgamada con la soledad de este preciso instante, que se prolonga
tanto, y es tan profundo que ya no es mi soledad sino la Soledad de Dios.
He alcanzado finalmente el momento en el que nada existe (Lispector, 2015:

39).

Angela se define a si misma en su ser de existencia delicada, vulnerable,
y, tal vez por esto mismo, casi insignificante:

Yo, gacela despavorida y mariposa amarilla. No soy mis que una coma en
la vida. Yo que soy dos puntos. Ta eres mi exclamacién. Yo te respirome
(Lispector, 2015: 39).

Son éstas las primeras apariciones discursivas que expresa Angela
Pralini en Un soplo de vida. Son estas palabras una constelacién de ideas
significativas. Resulta relevante la sensacién que Angela experimenta en
su situacién de vida. Percibimos ideas relativas a su nerviosa ansiedad
y a su tristeza, las cuales hacen que se vea a si misma en el borde, en
la frontera de vida y de muerte, hasta alcanzar el padecimiento de una
agonia en estertores, de una agonia cuyo después ha de traducirse en un
adiés de despedida.

Luego de hacernos saber sobre lo que en ella estd ocurriendo, nos
coloca en otra situacién, no ya fronteriza sino central y dominante: la
soledad; una soledad que ella vive y que ha estado con ella desde que nacid.
Sin embargo, hay otra soledad, mucho mds profunda y vasta, nombrada
por Angela Pralini como “la Soledad de Dios”. Es en esta soledad divina
donde advierte la sensacién y el valor de lo que significa el momento “en
el que nada existe”. Alcanzar esta sensacién de que nada existe, es tanto
como vivir en la Soledad de Dios.

Enseguida reaparece para decirnos quién es ella para ella misma:
“una gacela despavorida”, “una mariposa amarilla”, por donde se filtran
las apreciaciones del ser delicado, fragil, vulnerable y casi insignificante,
en cuya existencia puede asimilarse una posicién y una funcién en los
multiples 6rdenes de la vida: “una coma en la vida”y “dos puntos”, a través
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de los cuales resulta viable el reconocimiento del otro; un ti en quien se

hace evidente la exultante existencia, o tal vez,la impresionante existencia

de vivir que hay en Angela: “Tt eres mi exclamacién. Yo te respirome”.
Angela y el rezo; Angela como un ser monacal:

Rezar me produce un profundo placer. Asi entro en contacto intimo e intenso
con la vida misteriosa de Dios. No hay nada en el mundo que sustituya a la
alegria de rezar.

Hoy he barrido la terraza de las plantas. Qué bueno es trajinar con las
cosas de este mundo: con las hojas secas, con el polvo de las cosas (el polvo es
hijo de las cosas). Mi vida cotidiana se atilda. (Lispector, 2015: 41).

Angela como un ser que se oculta en una actuacion de actriz: “Soy una
actriz. Finjo que soy una determinada persona pero en realidad no soy
nada. No cometo la estupidez de ser sincera” (Lispector, 2015: 42).

Angela como creadora: “Estoy pintando un cuadro que se llama Sin
sentido. Soy cosas sueltas, objetos y seres que no tienen que ver entre si,
como una mariposa y una méquina de coser” (Lispector, 2015: 43).

En estos ultimos fragmentos estd expresada la idea del ser como un
personaje creador, cuya forma de vida es fundamental para alcanzar
estados de inspiracién que tienden hacia las misteriosas profundidades
del sinsentido.

El rezar es una condicién en la que se vuelca el cuerpo y el espiritu
—en el caso de Angela— para obtener placer. Es el placer vivido mediante
una conjugacién: rezar para estar en el mundo y estar en el mundo para
vivir con alegria. Pero junto con el rezo, estd la vida de las acciones
aparentemente insignificantes, por cotidianas: “Hoy he barrido la terraza
de las plantas. Qué bueno es trajinar con las cosas de este mundo: con
las hojas secas, con el polvo de las cosas (el polvo es hijo de las cosas). Mi
vida cotidiana se atilda”. Son estas acciones las que le permiten a Angela
reconocerse entre las cosas “de este mundo”, y son estas cosas mediante
las cuales es posible experimentar la metamorfosis y la finitud del ser: “el
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polvo es hijo de las cosas”. Saber esto, en Angela, es cobrar conciencia del
esmero que se requiere para vivir a plenitud en la cotidianidad.

Todo esto tltimo, comprendido en el interior de Angela. Luego hay
un exterior en el que ella se sabe actuando; ya como actriz que finge ser
lo que en realidad no es, ya como quien sabe que el mejor camino para
relacionarse con los otros es no siendo sincera.

Enseguida aparece el acto creativo, en el que el sinsentido desempefia
un papel importante; por el cual se traduce una relacién posible entre
autonomias significativas, esto es, que el ser de las cosas sueltas, de los
objetos y “seres que no tienen que ver entre si, como una mariposa y
una mdquina de coser”, permiten acentuar una singularidad de relaciones
en composicién estética. De acuerdo con esto ultimo, la creacién
serfa, entonces, hacer posible la coexistencia de objetos y de seres cuya
significacién auténoma e independiente pueden, no obstante, compartir
6rdenes de espacialidad contigua. En pocas palabras, se trataria de lograr
una creacién cuyos objetos de relacién compositiva ha roto las fronteras
de “relaciones imposibles”, o mejor, de relaciones impensables.

Angela Pralini es un personaje para quien el raciocinio es un anestésico.
Su vida no podria ser sometida a la 16gica de lo social, de lo convencional.
Su vida ocurre la mayor parte del dia en sensaciones. “Del contacto casi
permanente con la 16gica —asevera ella— naci6é en mi un sentimiento
que no habia tenido nunca antes: el miedo a vivir, el miedo a respirar”
(Lispector, 2015: 48).

Péginas adelante, nos expone los descubrimientos que ha obtenido
toda vez que “ha andado sembrando por ahi”. Ha descubierto, por ejemplo,
que: “Entre la palabra y el pensamiento existe mi ser. Mi pensamiento es
puro aire impalpable, inasible. Mi palabra es de tierra. Mi corazén es vida.
Mi energia electrénica es magia de origen divino. Mi simbolo es el amor.
Mi odio es energia atémica” (Lispector, 2015: 51).

Para Angela, en el acto de escribir se vive una violencia subterrdnea
que emerge con toda su potencia en el momento mismo en que ocurre
la escritura. Para ella, y en ella, el escribir nunca se le dio bien. Es por
esto que Angela establece una diferencia entre ella y los intelectuales
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que escriben; dice: “Los otros son intelectuales y yo apenas sé pronunciar
mi bonito nombre: Angela Pralini (Lispector, 2015: 57). También nos
asegura que la locura radica entre la visién y el cuerpo: “Ver es la pura
locura del cuerpo. Letargo. La sensibilidad trémula que hace a lo que
estd en torno mds sensible y lo hace también mds visible, con un pequefio
susto, e impalpable” (2015: 57).

Otra diferencia entre esos intelectuales que escriben y piensan con
légica racional, consiste en que f&ngda vive simultineamente dos
poderosas realidades: la realidad de las palabras y la realidad de las cosas
De aqui que exprese en torno a esas dos fuerzas lo siguiente: “Adivino
cosas que no tienen nombre y que tal vez nunca lo tendrin [...] Siento
lo que serd siempre inaccesible para mi. Si. Pero lo sé todo. Todo lo que
sé sin realmente saber no tiene sinénimo en el mundo del habla, pero
me enriquece y me justifica [...] Civilizar mi vida es expulsarme de mi.
Civilizar mi existencia mds profunda seria intentar expulsar mi naturaleza
y la sobrenaturaleza (Lispector, 2015: 66).

Podria decirse que, para Angela Pralini, la civilizacién es una realidad
social enla quelalibertad es como un suefio casi imposible de ser realizado,
o bien, que la civilizacién es una condicién que mantiene la prohibicién
y la culpa como vias de trdnsito social e individual, y que escapar de
estas vias Unicas es tanto como verse al margen de la civilizacién. Es por
esto que para Angela Pralini, hacer cosas prohibidas es una necesidad
vital y que estd mds alld de cualquier prohibicién, incluso, por la que no
se ha de sentir culpable quien realice un hecho prohibitivo: “Creo que
debemos hacer cosas prohibidas —nos dice—; si no, nos ahogamos. Pero
sin sentimiento de culpa y como sefial de que somos libres” (Lispector,

2015: 64).
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En otro capitulo de este libro, adverti que la escritura de Clarice Lispector,
en La pasion segiin G. H., habia ocurrido a través del inconsciente. En
Un soplo de vida, Angela Pralini nos hace saber, en varios fragmentos,
cémo estdn en ella presentes el sonambulismo y el estado onirico como
situaciones de vida en varios sentidos. Voy a continuacién a citar algunos
fragmentos en los que se puede constatar todo esto que he dicho:

Yo soy la trasera del pensamiento. Escribo en estado de somnolencia, sélo un
leve contacto de lo que estoy viviendo en mi misma y también una vida de
interrelaciéon. Acttio como una sondmbula (Lispector, 2015: 71).

Soy como una sondmbula. Quiero componer una sinfonia en cuyo enredo
haya silencio, y la platea no aplaudiré pues sentiria que los musicos inméviles,
como en una fotografia, no quieren decir “fin” (Lispector, 2015: 83).

Dormir... Con el corazén callado y arritmico, la mano temblando, el calor
intimo de un trago de vino tinto. Y entrar en la cama llena de almohadas y
elegir la mejor posicién. Entonces un murmullo de oracién viene de la sangre
caliente. Pero no consigo nunca captar el instante cero en el que me duermo

y durmiente muero (Lispector, 2015: 87).

Me gustan las palabras. A veces se me ocurre una frase suelta y faruscante,
que no tiene nada que ver con el resto de mi. Voy de ahora en adelante a
escribir en este diario, los dias en que no haya otra cosa que hacer, las frases
casi al borde del sinsentido pero que suenan como palabras amorosas [...]
Quiero escribir con palabras tan agarradas las unas a las otras que no queden
intervalos entre ellas y yo (Lispector, 2015: 91).

Después de citar estos fragmentos, resulta coherente y comprensible
esto que acaba asegurando Angela Pralini: “Sélo me interesa pensar lo
que no se puede pensar: lo que se puede pensar es demasiado poco para
mi” (Lispector, 2015: 97). Pensar lo que no se puede pensar es tanto como
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abandonarse a las poderosas fuerzas del inconsciente, donde el pensar
es un absoluto que desborda la existencia del ser individual. Sélo en el
abandonarse a las fuerzas impersonales serd como se podrd acceder a
ese pensamiento que estd mds alld de cualquier orden social especifico,
histérico y culturalmente; slo asi es que Angela Pralini puede expresar:
“A veces se me ocurre una frase suelta y faruscante, que no tiene nada
que ver con el resto de mi”. Sélo asi, en ese escapar de ella misma es
que podia ofrecer “las frases casi al borde del sinsentido pero que suenan
como palabras amorosas”, porque en esas frases, el amor como una
experiencia religiosa, sagrada, logran que ella pueda “escribir con palabras
tan agarradas las unas a las otras que no queden intervalos entre ellas y

»

yo .

v

La distancia mds préxima a la vida, y asimismo la mds lejana, por
desconocida e ininteligible que sea, es la muerte. Es la muerte la que
estuvo murmurando en los oidos de Clarice Lispector en Un soplo de
vida; fue la muerte la que hizo posible dar constancia de la manera en
que enfrenté a sus creaturas, sus personajes, y a ella misma como a otro
personaje, es decir, como el personaje Autor que dio origen a Angela
Pralini.

Puedo afirmar que Un soplo de vida es el cuerpo textual donde Clarice
Lispector ha dejado dispuesto su testamento de mujer-creadora, de
mujer-escritora, de mujer-personaje. En este libro hay ciertos pasajes en
los que se puede rastrear la poética que impuls6 a Clarice para escribir
sus otras obras.

A continuacién citaré algunos fragmentos, en estos, quien habla es el
Autor. Es en estos fragmentos donde el tono de la voz conlleva el sentido
de la despedida. Es Clarice Lispector quien estd despidiéndose del mundo
y estd dejando un legado de ideas fundamentales para comprender la
sensibilidad, la percepcién y la intuicién, la consciencia y la inconsciencia,
como motores creadores para conducir la vida del Autor y de Angela
Pralini.
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Sélo me interesa escribir cuando me sorprendo con lo que escribo.

Prescindo de la realidad porque puedo tenerlo todo a través del pensa-
miento.

La realidad no me sorprende. Pero no es verdad: de repente tengo tal
hambre de que “la cosa ocurra realmente” que muerdo en un grito la realidad
con dientes desgarradores. Y después suspiro sobre la presa de cuya carne he
comido. Y por mucho tiempo, de nuevo, prescindo de la realidad real y me
refugio en vivir imaginando (Lispector, 2015: 88).

El procedimiento que Angela usa para escribir es el mismo que se
cumple en el acto de sofiar: se van formando imdgenes, colores, actos, y sobre
todo una atmdsfera de suefio que parece un color y no una palabra. Ella no
sabe explicarse. Lo unico que sabe es hacer sin entenderse (Lispector, 2015:
110).

En algin lugar del mundo alguien me estd esperando. Mi rostro parece
decir: mi vida no es significativa.

Sélo después de que mueras, te amaré totalmente. Me hace falta toda tu
vida para que la ame como si fuese mia.

Hay un modo de ver que da escalofrios. Lo obvio olvidado y espartano:
vence el mas fuerte.

Angela es mis fuerte que yo. Muero antes que ella.

Erase una vez un hombre que anduvo, anduvo y anduvo y se detuvo y
bebié agua helada de una fuente. Entonces se senté en una piedra y solt6

su cayado. Ese hombre era yo. Y Dios estaba en paz (Lispector, 2015: 150).

De acuerdo con esto que he citado, es posible observar que la realidad
del mundo que en el Autor se ofrece, radica en la percepcién que por la
piel se comunica, que por los ojos se atiende, que por la boca se afirma y
que por la imaginacién reverbera. Son estos fragmentos un ejemplo de
cémo en Clarice Lispector acontecian los instantes de creacién. Ante
ellos encontramos que el lenguaje creador es atentar contra el lenguaje
social, convencional, 16gico y con sentido comunicativo (esto es: ser comun
y entendible para todos). Observamos que el lenguaje creador —en la
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escritura de Clarice Lispector— es lograr que el sinsentido sea altamente
significativo. El arte literario en absoluto convencional ni 16gico. Que
en Clarice Lispector: el lenguaje creador es depositarse con fe en las
tuerzas del inconsciente, porque en esas fuerzas, también, es probable
encontrar el rostro con el que el ser humano se asemeja a Dios, y puede
hablar con Dios, habitar “la Soledad de Dios”y aceptarse, por esto mismo,
como una coma en la vida, como dos puntos por los que se introduce o
cobra existencia el otro, el que estd alli como garantia de que hay un Yo
que existe, que hay un Yo en quien se respira la existencia del otro, la
existencia del td, del td que da pruebas de una vida exultante por la que
se manifiesta el sentido y el sinsentido de ser Yo y de estar entre muchos
otros seres en el mundo, los cuales, estos otros seres no necesariamente
han de ser especialmente humanos.

Estdn los otros seres, las cucarachas que hacen posible experimentar la
infinitud de la vida; estdn los caballos, en quienes el misterio de ser libre
es un simbolo; estin las mariposas y las gacelas como esos seres delicados,
nerviosos, vulnerables, ligeros; y desde luego, estin los seres humanos:
hombres y mujeres. Esposas y esposos, hermanos y hermanas, hijos y
padres. Tios. Tias. Amigos. Conocidos y seres desconocidos. También
estin los misteriosos objetos, enigmdticos, como, por ejemplo, los espejos.
Estdn las cosas, la realidad de las cosas, entre las cuales, las palabras y los
pensamientos desempefian un papel intenso por el que se crean nuevas
realidades, intensas emociones, poderosas ideas, conocimientos profundos,
extraordinarias imdgenes poéticas. Estd toda la vida, y la muerte como el
gran misterio, el gran enigma, el gran secreto de Dios, el gran secreto de
ser Creador.
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